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TRABAJO REALIZADO 


FROM YOUR OLD AND MODERN PHOTOS WE WILL MAKE YOU THESE BEAUTIFULL MINIATURES CONDICIONES 


BANCO ESPAÑOL DE CREDITO 


Domicilio Social: ALCALA, 14 - MADRID 
Sucursal de Madrid: Alcalá, 14, y Sevilla, 3 y 5 o 445 dependencias en toda España 


CAPITAL DESEMBOLSADO: Ptas. 318.750.000,— 
RESERVAS: »  367.348.279,39 


Aviones tetramotores le llevarán con exactitud 

británica, rápida y cómodamente, por alturas 

que desconocen el mal tiempo, a 51 países en 
todos los Continentes. 


DESDE MADRID, 2 SERVICIOS SEMA- 
NALES DIRECTOS A DAKAR, RECIFE, 
RIO JANEIRO, MONTEVIDEO, BUE- 
NOS AIRES Y SANTIAGO DE CHILE 
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ÉREAS BRITÁNICAS 
BARCELONA MADRID PALMA DE MALLORCA 
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VACACIONES en FRANCIA 


conozcan los” Castillos del Loira” 


VIAJANDO POR TREN 
economia de 20 a 30 % 


con los BILLETES TURISTICOS 


Excursiones en Autocares S.N.C.F. 
» Venta en pesetas en las Agencias de Viajes + 


-— INFORMES — 


FERROCARRILES ¡uc FRANCESES 


AVDA.JOSÉ ANTONIO, 57 MADRID 
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El cristal y el bronce son, sin duda, los 
materiales con los que el artista español 
ha conseguido realizar sus obras más pri- 
morosas y en los que ha dejado su más pro- 
funda huella de belleza. Los que llegan a 
nuestra patria se admiran ante la suntuo- 
sidad y buen gusto de las lámparas, cande- 
labros y arañas de estilo de Pedro Tendero, 
acreditado fabricante, que ha contribuido 
; con sus artículos más selectos y depurados 
A $ al sólido prestigio de que actualmente goza 
daa 0 en el mundo la artesanía española y que 
Ce a h 129% con su sello característico e inconfundible 
a > ol EL E realzan notablemente el ornato de pala- 
a , 59 os: cios, mansiones señoriales, salones de edi- 
' ficios públicos y centros oficiales. 

Magnífico exponente de lo escrito sobre 
esta especialidad artística lo constituyen 
las fotografías que ilustran la página que 
hoy se complace en ofrecer a sus distin- 
guidos clientes la firma Pedro Tendero, es- 
cogidas entre una extensa y bellísima co- 
lección de modelos de todas clases e ins- 
talaciones efectuados integramente por di- 
cha casa, tan solicitados en el mercado na- 

cional y en los de Europa y América. 


AHORA... LWA les ofrece 


un servicio de lujo con sus 


Viajará usted en el 
más cómodo butacón 
imaginable... 


que al oprimir un 
botón a su lado... 


se extenderá invitándole a sumirse 
en un sueño profundo y reparador. 


EN 
1 


VIAJES ve PLACER 
SUR AMERICA 


LA MALA REAL 
INGLESA 


Consulte a su Agencia de Viajes o a los 
AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA: 


ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S.A. 


VIGO: AV. CANOVAS DEL CASTILLO, 3 e Tels. 1245 + 1246 
MADRID: PL. CORTES, 4 Tels. 22:46:43 + 22:46:44 - 22-46:45 
Telegramas: “DURAN'* 


Urpor-seát (Butacamas) 


Cuantas ventajas ofrecen estós 
Constellation TWA con «Slee- 
per-seats» (Butacamas). Espacio 
holgado por haberse reducido 
a 32 los asientos en cada avión. 
Cómodas butacas con asientos 
cojines de goma espumosa y 
amplio lugar para extender 
cualquiera que sea la altura del 
pasajero. ¡Una noche de feliz 
reposo! Una suave opresión al 
botón en el brazo de la butaca y 
ésta se convertirá suavemente en 
un lecho agradable y reparador. 


sin sobreprecio 


Desembarcará usted en el lugar 
de su destino descansado y 
optimista. Nunca habrá viajado 
con tal rapidez ni felicidad. 
Consulte a su Agente de viaje. 
Ahora, precisamente, en vigor 
tarifas reducidas de Fuera 
de Temporada en todos los 
vuelos de TWA, incluídos los 
«Sleeper-seats» (Butacamas) 
«Ambassador» y aviones-cama 
en los servicios económicos 
Turísticos. 


TRANS WORLD AIRLINES 


USA * EUROPA + AFRICA * ASIA 


Consulte a su Agente de Viajes 
o visite las Oficinas de TWA 


MADRID: Av. José Antonio, 68. Tel. 31 83 04 
BARCELONA: Plaza de Cataluña, 21. Tel. 22 55 94 
BILBAO: Buenos Aires, 1. Tel. 30091 

LLANES: Egidio Gavito, 3. Tel. 137 
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"ANDES". Almuerzo 
junto a la piscina. 


Convierta su viaje a Brasil, Uruguay o Argentina 
en deliciosas vacaciones, viajando en los transat- 
lánticos de lujo de La Mala Real Inglesa “ANDES”! 
(26.000 tons.); “ALCANTARA” (24.000 tons). 


Grandes salones y cubiertas, piscinas, bailes, ci- 
ne, etcétera, en una atmósfera de la más alta 
distinción y confort, entre una clientela selecta. 


Baile en la cubierta 
del "ANDES”. 
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¿DÓNDE ESTÁ ESPAÑA? 


QUI está España, y lo que hay del otro lado de esta raya no es 

mi España; no es España.» Así, rotunda y expresada en la 

pena del exilio, la frase textual de un poeta español nos sabe a ofus- 

cación, resentimiento y limitado sentido de la realidad. Pero es evi- 

dente que somos muchos los españoles e hispanoamericanos que tra- 

zamos arbitrarias rayas sobre el hecho español para delimitar las 

zonas de nuestra afinidad temperamental o ideológica y reducir la 

enormidad de España a pequeñas parcelas, minifundios de nuestra 
comprensión o afecto. 

Durante la primavera sentimental, renacida en los últimos años, 
España ha consistido para muchos, exclusivamente, en su antigua 
historia política, en su Siglo de Oro, en el colorido mozárabe o en 
la fuerza románica de su arqueología. Sabio es buscar las esencias 
de un pueblo y de una cultura en su historia, pero siempre que no 
se pierda la noción de que la historia solidaria es un constante fluir 
de presentes que se precipitan de la actualidad para incorporarse al 
acervo del futuro, transformándose a su vez en historia. 

Los que no delimitan el territorio moral de España con el hito 
de los siglos y acuden a buscarla en su actualidad, suelen reducirla 
a lo que expresan clases, condiciones o estamentos, círculos intelec- 
tuales o capillas ideológicas. El paisaje, más que real, creado por los 
hombres del 98; las danzas y los cantos, la autoudmonición pesimista 
de los españoles europeizantes; la literatura tremendista, la figura 
de tal o cual santón intelectual, el no conformismo sistemático, el 
filósofo germanizado o el literato a la última moda de patrón francés 
o norteamericano, la rueda del café Cijón o el círculo del Ateneo, he 
aquí unas muestras de otras tantas expresiones de la vida española, 
que, en el orden de las preferencias, son consideradas como otras tan- 
tas únicas y exclusivas representaciones de la totalidad de España. 
Esto sin contar con la fácil y elemental separación del cuerpo nacional 
en las varias Españas regionales, pues no falta quien reduce el reino 
a los antiguos «reynos» y sólo quiere de España la solidez éuskara, o 
la gracia andaluza, o la laboriosidad astur, dejando por: un retazo 
azul de la Costa Brava toda la recia teoría de las rías gallegas. 


España es múltiple y variada. Su piel de toro posee una inmensa 
gama de matices, a los que hay que agregar la arruga de muchas ci- 
catrices. Hay muchas Españas; en cada región de España, en cada 
casa de España, en cada hombre que habla en español. Españas su- 
perpuestas, cruzadas, entrecruzadas, mezcladas y combinadas, que 
hay que aceptar como reales y complementarias si se quiere ir, de 
verdad, al encuentro del alma de España. 

Muchos nos han querido contar que lo que no es «su España» está 
vacio; que es quietud y silencio, todo lo más transparencia. Algunos 
han querido recomponer el paisaje en escenario para montar una falsa 
España. Otros nos han dicho que no es ésta la ocasión para contem- 
plar España y buscarla, pues no está pronta aún para romper las 
sombras que ocultan su real topografía. 

Se ha hablado demasiado del misterio de España, haciendo de su 
presencia en el mundo una excepción a todas las reglas y leyes que 
determinan el ser de los pueblos. Esta España insólita, incomprensi- 
ble para el discurso, es también otra caprichosa quimera. 


Si es verdad que España ha hecho de su historia sacramento—sa. 
cramento de redención—, que ha saltado de las páginas de los libros 
de mística y ascética a las de la Historia universal, también es cierto 
que la mística y la ascética son tareas humanas, a la medida de todos 
los hombres. 

¿Dónde está España? ¿Cómo encontrarla? España, la de la des- 
greñada tierra, la de todos los días, está, sin exclusivismos, en todo 
su complejo hacer de todos los días. En la Universidad y en los des. 
pachos burocráticos, en los talleres y en los conventos, en la lucha 
por el pan nuestro y el amor nuestro de todos los días, en la oración 
del sacerdote, que es cura misionero; en el verso del poeta, en los 
ojos húmedos del campesino, en la terca defensa del tradicionalismo, 
en el servicio al progreso de sus técnicas. Y también está, al paso del 
tercio, en la Legión. En la Legión de bravos y sencillos mozos de los 
pueblos que montan guardia, bajo el cielo duro y bruñido del de- 
sierto, en los últimos confines de su patria. 

Muchos se han perdido al intentar la búsqueda de España, pero 
no porque ella sea laberinto, sino porque quieren encontrarla, no en 
sus hombres—artesanos, monjes, pensadores o legionarios—, sino den- 
tro de ese su propio caracol oscuro que todos llevamos, más o menos 
extendido. en el corazón o en la cabeza. 
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T. de L.—Madrid.—Quisiera 
saber si existe el título de mar- 
qués de Valle de Santiago. 


Dicha dignidad fué creada, por 
real despacho de 22 de noviem- 
bre de 1703, a favor de don 
Francisco de Berrotarán. Título 
beneficiado por el convento de 
Montserrat, de Madrid, tiene do- 
cumentación en la sección co- 
rrespondiente del Archivo Histó- 
rico Nacional: legajo 8976 (año 
1703), núms. 35 y 158, y libro 
2753 (año 1703), núm. 35. 

El vizcondado previo tuvo la 
denominación de Berrotarán. 


Rodrigo Toral García.—Barce- 
lona.—Me interesa saber si los 
Torres, avecindados en Pancorbo 
en el XVII, tienen alguna certifi- 
cación de nobleza. 


Existe, cuando menos, una eje- 
cutoria, dada por la Real Chan- 
cillería de Valladolid en 13 de 
abril de 1549, a favor de Barto- 
lomé de Torres, vecino de Pan- 
corbo, hijo de Bartolomé de To- 
rres, vecino de Bribiescas y casa- 
do en Altable, y nieto de Lucas 
de Torres, matural de Navarra, 
«de los Palacios de Torres». Con 
esta heráldica: escudo contra- 
cuartelado, primero y cuarto de 
gules, castillo de oro; segundo y 
tercero de azur, menquante de 
plata; la bordura general, de si- 
nople (verde), cargada de cinco 
torres de oro. Estos datos podrán 
tal vez resultarle orientadores. 
(El citado documento se conserva 
en nuestra Biblioteca Nacional, 
sección de Manuscritos: Manus- 
crito 11617.) 


Jorge lalesias Cobo.—La Ha- 
bana.—Me interesa saber en qué 
año ingresó en Calatrava don 
Francisco Suárez Gutiérrez y 
nombres de sus padres. 


Dicho caballero ingresó en la 
referida Orden el año de 1768. 
Era natural de Balsera (Son Mi- 
guel de Trevias) e hiio de Domin- 
ao Suórez y Fernández y María 
Gutiérrez Rodríauez. ambos natu- 
rales de Balsera. Nieto paterno 
de Domingo Suárez Gutiérrez y 
de María Ana Fernández Fer- 
nández, y materno de Domingo 
Gutiérrez Fernández y de María 
Ana Rodríguez García. (Archivo 
Histórico Nacional. Sección de 
Ordenes Militares: Calatrava, ex- 
pediente núm. 2535.) 


M. de C.—Córdob a.—Cons- 
tándome la existencia de una 
hoja de servicios de don Antonio 
Aranda y Guillamas, caballerizo 
de la reina, desearía ampliar no- 
ticias sobre tal documento. 


Cuenta, efectivamente, una 
«Relación» de servicios de dicho 
caballero en la sección de Manus- 
critos de la Biblioteca Nacional 


—repetidamente citada en estas 
columnas de MVNDO HISPANI- 


SABLE 


CO—, impresa en 1776: Manus- 
crito núm. 11826, fols. 425-428. 

Tal caballero era gentilhombre 
de S. M. y caballerizo de la rei- 
na Doña Mariana. Hijo de don 
José Fernando de Aranda y Mon- 
toya. Se alude en ese documen- 
to a los servicios palatinos espe- 
cialmente de dicha familia; a que 
su tío, don Antonio de Aranda y 
Montoya, era señor de Villaque- 
brada y secretario del rey, así co- 
mo su caballerizo, que instituyó 
universal heredero a don Anto- 
nio; el segundo abuelo, don Jus- 
to de Aranda, capitán de caballos 
de la nobleza de Illescas y Alca- 
lá. Y su materno abuelo, don 
Fernando de Guillamas, caballero 
de Santiago, «conde de Troncán» 
y regidor perpetuo de Avila. 


Fernando de L. C.—Buenos 
Aires.—Deseo saber datos sobre 
la baronía o condado de Moncle. 


El señorío de Moncle, en Flan- 
des, fué elevado a título de barón 
de Moncle por Felipe 1V, a favor 
de don Juan Jacobo de la Tour, 
por R. C. de 22 de noviembre de 
1623. Tal documento se conser- 
va en el Archivo General de Si- 
mancas (Valladolid), baio la sig- 
natura «1431-204». Puede us- 
ted, pues, solicitar de dicho cen- 
tro copia de semejante concesión. 
En estas líneas no caben otras 
informaciones sobre ello, ni mu- 
cho menos componer el árbol ge- 
nealógico que usted pretende, ni 
reunir la documentación que lo 
fundamente, en justificación de 
su posible derecho a esa diqgni- 
dad, nues se trata de tarea aiena 
al móvil de la presente sección, 
meramente orientadora, como rei- 
teradamente viene aclarándose, 
ante el desorbitado planteamien- 
to de muchas consultas que a 
ella llegan. 


Juan Vicente González Her- 
nández.—Madrid.—Desearía al- 
guna noticia sobre la familia de 
los Martín Sevillano, de Cabezue- 
las. 


Por real despacho de Felipe V, 
de 24 de mayo de 1735, se con- 
firió título de reaidor de tal lo- 
calidad a Juan Martín Sevillano, 
en lugar de Francisco de Torres, 
su abuelo. Aavél testó el 11 de 
mayo de 1784, ante José Luis 
Baio de Meniíbar, en Cabezuelas, 
dejando por heredera a su uni- 
aénita, Mónica Martín Sevilla y 
Torres, esposa de Francisco Bajo 
Merino y González, quien sucedió 
en dicho cargo a su suegro, por 
título despachado en Aranjuez el 
6 de abril de 1791. (Archivo His- 
tórico Nacional. Consejos. Memo- 
riales, leg. 8932, núm. 16.) 


Jorge de la Sala.—Zaragoza. 
Deseo noticias sobre el linaje de 
los Ximénez de Lobera, arago- 
neses. 


A su infanzonía y otras cir- 
cunstancias genealógico-nobilia- 


rias se refiere un fundamentado 


estudio publicado en la revista 
«Linajes de Aragón» y su to- 
mo VII, págs. 148-154 (Zarago- 
za, 1916), adonde remitimos al 
consultante, ya que no habrá de 
resultarle difícil la lectura de di- 
cha publicación. 


Jacobo Ruiz.—Vigo.— Desearía 
saber moticias familiares de los 
Meira, de Galicia, y de su unión 
con los Sarmiento. 


Puede consultar, entre otros 
textos, el conocido «Nobiliario, 
armas y triunfos de Galicia», del 
P. Fr. Felipe de la Gándara, folio 
457 y siguientes (Madrid, 1677), 
en cuya obra sigue a Pellicer y al 
conde Don Pedro, rectificando al 
primero, al fijar su solar junto a 
Bayona. Otras noticias genealógi- 
cas, en la imponderable colección 
Salazar y Castro, de la Real Aca- 
demia de la Historia (Mss. D-44, 
folio 105), que trata precisamen- 
te de la alianza de ambas fami- 
lias por enlace de don Juan de 
Valladares con doña Teresa de 
Meira. 


M. H. T.— 
Barcelona.— 
Quisiera saber 
qué requisitos 
se exigen hoy 
para pertenecer 
a la Orden o 
Maestranza de 
Zaragoza y si 
es necesario ser 
aragonés. 


Con arreglo a las Ordenanzas 
vigentes, aprobadas por real de- 
creto de 19-Vl-1922, para per- 
tenecer a la Real Maestranza de 
Caballería de Zaragoza—estas 
corporaciones no son Ordenes, 
como el consultante cree—, ade- 
más de ser ciudadano español y 
católico, se precisa probar la no- 
bleza o hidalguía de los cuatro 
primeros apellidos; probar igual- 
mente la sucesión legítima y di- 
recta desde el pretendiente a la 
persona de quien arranca o de- 
riva la prueba, en sus cuatro cos- 
tados, por medio de partidas sa- 
cramentales legalizadas, y, si fue- 
ra casado, además de su partida 
de matrimonio canónico, justifi- 
cará la nobleza o hidalguía de 
los dos primeros apellidos de su 
esposa. Patentizará asimismo que 
ni él, ni sus padres, ni abuelos, 
por ambas ramas, han ejercido 
«oficios viles o mecánicos», ni 
haber tenido tienda abierta (ex- 
tendiéndose posteriormente—Jun- 
ta de 1929—tal condición a 
cualquier antepasado del preten- 
diente). Y satisfacer a la Maes- 
tranza los derechos por ella se- 
ñalados. Estos son los requisitos 
esenciales, cuyo pleno conoci- 
miento puede hacer solicitando 
las «Instrucciones» aludidas de la 
Secretaría de la propia ¡lustre 
Maestranza, en donde estimamos 
que podrán facilitárselas. 
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De vez en cuando leo, en la página des- 
tinada a cartas de los lectores, algunas de 
éstas en las que se pide a esa Dirección que 
MVNDO HISPANICO sea más actual, más «al 
día», más presente y menos pasado. 

Bien está que se pida información actual 
de tal o cual parte de España, pero sin des- 
preciar aquello que, por tener un valor his- 
tórico o tradicional, está grabado de modo 
imborrable en el alma de los españoles y que 
a los que estamos lejos de España nos toca 
fuertemente a nuestros sentimientos cuando 
nos los trae de nuevo a nuestra vista una 
publicación de prestigio que no busca des- 
pertar o estimular un sentimentalismo barato, 

Que el presentar en su aspecto más típico 
a las diferentes regiones de España y sus 
costumbres tradicionales no sea apreciado en 
el extranjero, eso les ocurrirá a los extraños, 
que por lanorancia o por menosprecio de las 
costumbres de otros pueblos no aprecian más 


“que las propias, pero no a los españoles y a 


nuestros hijos, si hemos sabido inculcarles 
el amor a la patria de sus padres sin me- 
noscabo del que deben a su propia patria. 

Si MVNDO HISPANICO ha tenido y sigue 
teniendo éxito, creo que lo debe a lo que 
dejo dicho, y sería un error que se convir- 
tiese en una revista simplemente de actua- 
lidades, porque caería en la pobre calidad de 
esas tantas publicaciones muy bien presen- 
tadas, pero de una vulaaridad extrema y 
alao más que mediocres. MVNDO HISPANICO 
debe traernos el reflejo del proareso ma- 
terial de España, de su evolución intelectual 
y artística de sus costumbres, tradiciones, 
historia, para refrescar la memoria de muchos 
españoles y para ilustración de esos extran- 
jeros que debieran comenzar a apreciar nues- 
tras cosas. 

Me parece tan eavivocado cerrar con siete 
llaves el sevulcro del Cid, a pesar del alto 
valor intelectual de quien lo dijo, en un mo- 
mento quizá acertado, como recostarse y 
dormirse en brazos de la Historia sin pen- 
sar en el presente. 

Por todo lo dicho ruedo a esa muy acer- 
tada Dirección que se ponaa una buena co- 
raza contra tales incitaciones y, eso sí, mo 
olvide ir publicando las muchas partes de 
España que mo han aparecido todavía en 
MYNDO HISPANICO: pero al lado de la in- 
formación de su adelanto material, que no 
falte la otra: la que vive en nuestro espíritu 
y que no muere al morir nosotros. 

J. García Berea. 

Independencia, 3343. Buenos Aires. 


Con mucho gusto rebroducimos íntegra- 
mente su carta, en la que con aran objeti. 
vidad se ataca el problema de la otención 
que debe dedicarse en nuestras páginas a 
unos u otros aspectos de la vida y la his- 
toria de cada vaís. Le quedamos muy agra- 
decidos por ella. 


Resulta innecesario repetir que los espa- 
ñoles de América estamos enormemente in- 
teresoados en los progresos de nuestra patria 
de origen. 

Sería, pues, para mosotros un motivo de 
verdadero orgullo que MVYNDO HISPANICO 
dedicara exclusivamente uno o dos de sus 
números a recoger toda la información orá- 
fica y de texto (ya publicada por el Go- 
bierno) del arandioso plan de construcciones 
de hospitales o ambulatorios. 

Este trabajo tendría que hacerse a lo gran- 
de, edificio por edificio y con alaunos in- 
teriores que sirvieran como guía informativa. 
De los edificios por construir o en proceso de 
construcción deberían reprodicirse, a escalo 
grande, las maquetas respectivas, 

Otro de los números de MVNDO HISPANI- 
CO podría ser dedicado, también exclusiva- 
mente, a la Ciudad Universitaria de Madrid, 
siquiendo para ello el mismo procedimiento 
de fotoarafías indenendientes, «arandes y 
bien iluminadas», de todos y cada uno de 
los edificios destinados a Escuelas, Faculta- 
des e Institutos, Colegios Mayores, casino y 
campos deportivos. 

Víctor Luengo. 

Lónez, 43. México, D. F. 


Tomamos buena nota de las indicaciones 
de su corta y trateremos de comnlacerle en 
nuestros números. En varios ocasiones hemos 
contestado desde esta sección a cartas en 
las que alternativamente nuestros lectores 
prefieren que demos a conocer la España más 
racial y costumbrista o, por el contrario, la 
más moderna y progresiva. Tratamos siempre 
de buscar el término medio ideal para dar 
la visión más completa en coda caso dentro 
de los forzados límites de nuestras páginas. 


Muy señor mío: No voy a repetir lo de 
casi todos los lectores de su revista, que es 
una de las mejores del mundo. porque eso 
ya se sabe desde Belchite a California. En 
este hermoso rincón de América Central, 
inundada de revistas norteamericanas, MVN- 
DO HISPANICO se codea con las mejores 
en el aspecto aráfico y las supera a todas 
infinitamente en el orden literario. 

Ni que decir tiene que yo leo todos sus 
números de cara a cruz y cada mes con 
mayor regusto, y no es lo que menos me 
llama la atención el fino humorismo de us- 
tedes al barajar las «cartas» en la sección 
«Los lectores también escriben». ¡Bien he- 
cho! A los que echan de menos en su re- 


ambien 


vista las ciudades cubos, los tinglados de ejes 
y ruedas dentadas o las señoras enseñando 
las piernas por encima de la liga—que tan 
hastiados estamos de contemplar en este 
Nuevo Mundo—, hay que oponer lo que es 
tan nuestro y tanto escasea a este lado del 
Atlántico. El que a estas alturas no sepa 
que también en España hay de todo lo mo- 
derno, no merece que se le saque de su tor- 
peza. 

Dentro de ese criterio general —que pare- 
ce ser el mismo de ustedes—podría yo hacer 
algunas modestas suaerencias, fruto de mi 
observación en los viajes por estas tierras 
tan entrañables a la madre patria. Permí- 
tame, señor director, las siguientes: 

1) Insistencia aragonesa en el nombre 
HISPANOAMERICA e IBEROAMERICA, a ver 
si se logra derrocar de una vez para siempre 
el tan impropio como tenaz LATINOAMERI- 
CA que ciertas naciones se empeñan en sos- 
tener, bien sabemos con qué fin. 

2) Insistencia mo menos baturra en de- 
mostrar por todos los medios que «norte- 
americano» no es ¡igual que «americano»; de 
lo contrario, el principio de Monroe «Amé- 
rica para los americanos», que, bien enten- 
dido, puede pasar, sería el mayor escarnio 
a la soberanía de los pueblos de nuestra 
estirpe. Lo peor en este caso es que los más 
interesados en defender su propio nombre son 
los que, inconscientemente, renuncian a él 
y se lo sirven en bandeja a los del norte. 

3) En Hispanoamérica apenas se viaja 
más que en avión y los viajeros matan el 
tiempo hojeando revistas que proporcionan las 
compañías norteamericanas. Las hay en in- 
alés y en español, pero es bien difícil en- 
contrar una española. ¿No podrían ustedes 
arreglárselas para que MVNDO HISPANICO 
ficirara en las colecciones de dichas com- 
pastas? . 

Can la felicitación más cálida por su mag- 
nífica labor le saluda muy atentamente su 
servidor, 

Hilario Delgado. 

San José de Costa Rica. 


Reproducimos Íntegramente su carta, que 
denota un gran interés en usted como lector 
de nuestra revista para que se mejore con la 
ayuda de todos. Muy interesante su adver- 
tencia del punto tercero, por el que nos 
interesamos para tratar de remediar la si- 
tuación que en él se acusa. 


Mi señor: Acobo de adauirir el número 57 
de nuestra revista—permítame que diga 
«nuestra», porque yo también soy español—. 
No me detendré en hacer elogios de la mis- 
ma; todos sus lectores estamos acordes en 
que, desde su primer número aparecido, es 
una publicación que honra a España y que 
nos pone a los españoles en el trance de 
sentirnos orgullosos por ella. 

Lo primero que leo del múmero que me 
ocupa es la carta que en la sección «Los lec- 
tores también escriben» se publica del se- 
ñor M. Gil, de Río de Janeiro. 

Hace tiempo que pensaba haberle escrito 
sobre lo mismo que lo ha hecho el señor Gil, 
pero no lo hice para ver si se acordaban 
ustedes alauna vez de que en el mapa de 
España existe Valencia, poco menos que ol- 
vidada en los textos y gráficos de su in- 
comparable revista. En los cincuenta y siete 
números publicados, podrían contarse con los 
dedos de una mano las veces que ha apa- 
recido algo referente a la mencionada re- 
gión, y cuando lo han hecho, ha sido tan 
someramente y tan a la liaera, que pasó 
poco menos que inadvertido. En cambio, 
¡cuánto mo se ha dicho ya de Andalucía! 
Hermosa región, por cierto, muy pintoresca, 
y por ello la de más fácil y cómoda expor- 
tación; pero ¿no le parece que la Revista 
de los veintitrés países debe ocuparse del 
resto de España? Valencia mo es una región 
de las más importantes, como dice el señor 
Gil; es, indiscutiblemente, la más importan- 
te, ya que, con sus productos y su industria 
artística, mantiene y nivela la balanza co- 
mercial de nuestra patria con el extranje- 
ro; y en cuanto a bellezas y atractivos, mo 
le va en zaga a ninguna otra y, en mu- 
chos aspectos, aun las supera por su origi- 
nalidad, sin chabacanerías de pandereta. 

Francamente, señor compatriota, me sen- 
tía un poco decepcionado y dolorido por el 
olvido en que se tiene a mi patria chica, y 
si he continuado asiduo lector de su mag- 
nífica revista es porque soy muy español. 

Perdone usted. Los eloaios, bien justamen- 
te merecidos, se le prodiaan constantemen- 
te. Permita que, de vez en cuando, también 
se le censure, aunque sea con afecto fra- 
ternal, sobre todo cuando, a mi entender 
—y Que será, sin duda, la opinión de mu- 
chos—hay omisión intencionada o tal vez 
olvido involuntario. 

Pascual Bruno. 

Suipacha, 530, Buenos Alres. 


Tratamos de no olvidarnos de nada que se 
refiera a las innumerables bellezas tonto de 
España como de los países hispanoamerica- 
nos. La preferencia, en ocasiones, está dic- 
toda por la calidad u oportunidad del ma- 
terial que llega a nuestra Redacción. Pero 
celebramos contestar a usted remitiéndole 
a nuestros últimos números, 60 y 62, en los 
que se ha tratado desde diferentes aspectos 
su hermosa patria chica. 
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EVOCACION DE LOS 
«VIRIATOS> 


Por RAFAEL GARCIA SERRANO 


S 1 a mí me preguntasen por la fecha original del Bloque Ibérico, 
yo remitiría al interrogador hasta la dorada y polvorienta Ta- 

lavera de octubre de 1936. Olía a pólvora de lo lindo, aunque 
ya la guerra solamente flanquease la suculenta vega. Resultaba 
la ciudad en aquellas jornadas como una diminuta y austera Capua 
para cuarteles de otoño de un par de horas a lo sumo. Se podian co- 
mer riñones al jerez—plato del día en honor de las columnas del 
Sur—en un bajo de la plaza, y el chateo de aperitivo o la copa de 
coñac tras del condumio se amenizaban con la pura presencia, entre 
la clientela de la terraza de gentes como Joaquín García Morato 
—las dos manos al aire, relatando un combate aéreo—o como el 
comandante Rodrigo, jefe de tabor, que convalecía de un chinazo 
junto al teniente Aguirre. Cruzaba a veces por la plaza el ademán 
brioso de Yagiie, y por allí pasó también, tendido en un coche, cuan- 
do ya golpeaba la muerte en su gran corazón. Y estaban en la plaza 
de Talavera, por ejemplo, el capitán Botelho, Félix Correia, Sandro 
Sandri y un sinnúmero de corresponsales de todo el mundo. Botelho 
tenía nuestras preferencias. Su voz era como un lanzallamas. Derra- 
maba chorros de fuego por el aire, escupía a la cara de Europa 
las razones de una guerra santa, las verdades de aquella pobre Es- 
paña que trataba de alzarse hacia la salud desde la gloriosa inco- 
modidad de los castros. La guerra es algo que no gusta a nadie. 
mucho menos a quien bien la conoce; pero en aquellos días hubié- 
rase dicho que, más o menos, todos estábamos enamorados de ella. 
La prodigiosa marcha de los legionarios y los regulares, volando 
desde Sevilla camino de la Universitaria; el ímpetu de los castella- 
nos y los navarros, asomándose a las crestas de la Sierra para tra- 
tar de partírsela al gallito marxista; las batidas en el largo e incon- 
sistente frente de Aragón, donde ya se diseñaba la gloria de Al. 
cubierre, y el empuje de los que avanzaban hacia la meta bilbaína 
desde las mugas navarras y alavesas, y hacia Oviedo, la cercada, 
desde las rías y los montes de Galicia; en fin, la reconfortante pro- 
ximidad del Alcázar de Toledo, erguido ante el mundo como un pas- 
moso espectáculo de honor y de coraje, hacían que la guerra, a 
pesar de su aroma, su sabor, su gusto, su jeta fea y su desapacible 
tronar, fuese considerada por los hombres de aquellos días de acuer- 
do .con el endecasílabo del capitán Aldana: «¡Oh, sólo de hombres, 
digno y noble Estado!» Muchos de los hombres de aquellos días te- 
nían diecisiete años. 

Pero si el capitán Botelho, a través de Radio Club Portugués, ex- 
plicaba al mundo el secreto a voces de aquella guerra de la Indepen- 
dencia, tan querra de la Independencia como la que juntos—portu- 
gueses y españoles—habíamos reñido contra Napoleón, un glorio- 
so puñado de paisanos suyos decidieron considerar las tropas de 
Franco «sólo de hombres, digno y noble Estado», y para España se 
vinieron arrastrando tras de sí a la flor de la juventud portuguesa. 
Los «viriatos» hicieron claro honor a su linaje. De Toledo a Lisboa, 
dos ciudades de historia multisecular, dos ciudades simbólicas, 
acampadas en las orillas del Tajo, río ibérico, corría un mensaje 
que era, como el de un alcalde de Móstoles, para uso peninsular, 
porque si Madrid perecía víctima de la perfidia moscovita, eso sig- 
nificaba claramente una gravísima amenaza para la vida de Lis- 
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boa. ¡Ay, nuestro Tajo monterilla, mensajero, campanero de rebato! 
Del nacedero del cerro de San Felipe, en los Montes Universales, 
hasta la paz atlántica y anchurosa de Lisboa, qué largo camino de 
humanidad y aventura, de heroísmo y comprensión sobre el lomo 
de nuestro Padre Tajo. Remontando su corriente nos vinieron las 
primeras voces de ánimo que siguieron al ardiente 18 de julio de 
1936. De Portugal recibimos aliento sin par, por aire y por tierra, y, 
junto a los soldados de España, a los legionarios y a los regulares, 
a los falangistas y a los requetés, a los tercos caloyos y a los viejos 
cazadores de escopeta con posta, los valientes «viriatos» de Lusita- 
nia derramaron sangre joven y pródiga en el Tajo y en el Ebro, en 
todos los ríos, caudales que van a dar en el mar, y en todas las 
altas montañas, que van a dar en el cielo desde la sagrada tierra 
española. 

Si en una porción de su curso es el Tajo la frontera que separa 
a dos naciones hermanas, a lo largo y a lo ancho de su espíritu es 
una espada común que alzan en defensa de la Cristiandad dos pue- 
blos que no engañan, que saben que nobleza obliga y que antes 
que nadie esgrimieron las razones de la verdad, de la civilización, 
de la cultura y de la justicia. Al reconocer «de jure» al Gobierno 
de Franco, Oliveira Salazar dijo: «Afirmamos, ante la reserva y la 
incomprensión de un grande número, los derechos de la verdad y 
de la justicia.» 

El origen campamental de este Bloque Ibérico—pieza maestra 
en la política de nuestra época, y no solamente por su eficacia y 
su importancia, sino por cuanto tiene de ejemplo ante la espeluz- 
nante anarquía moral de las fuerzas en presencia—garantiza sóli- 
damente su porvenir, como ha ido concediendo unánime fortaleza 
a la Península en todas cuantas pruebas ha tenido que pasar. La 
visita de Franco a Lisboa, como la de Craveiro Lopes a Madrid, no 
hacen sino dar expreso realce a la amistad peninsular. 

Cuando Castellana abajo se venía hacia Cibeles el río militar 
de España, flanqueado por el entusiasmo del pueblo; cuando las 
viejas banderas y las nuevas promociones se conjuntaban en esa 
impávida comunión del paso y la música; cuando dos generales 
saludaban al Ejército y al pueblo desde el arengatorio, yo pensaba 
en la placita de Talavera, en la banda de la Legión, que cada no- 
che terminaba su concierto con una extensa serie de himnos na- 
cionales y extranjeros—extranjeros tres, y el primero que sonaba 
era el de Portugal—; en los «viriatos» que aquí duermen su sueño 
eterno, «del ibero valor ricos despojos», y a los que aquellas mú- 
sicas militares, aquellos vítores, habrían estremecido en sus tum- 
bas. Tajo casi divino, Tajo inmortal, unido por vínculo de heroís- 
mo con ese otro Tajo que a aquella misma hora, al compás de la 
Castellana, también desfilaba desde el nacedero del cerro de San 
Felipe hasta Lisboa, con un mensaje de amor en la mochila, dando 
vista a Toledo, altar del honor, para madurar en la tierra riente y 
maravillosa de Portugal y echarse luego Atlántico adelante y decir 
en todas sus orillas la fortaleza y el vigor de los dos pueblos pen- 
insulares. Porque hace falta que esto se diga: que aquí se siguen 
comiendo riñones al jerez en honor del espíritu que alentó a las 
columnas del Sur y a las del Norte. 


| PLOUU 


SE 
CONSO 


CRAVELRO 


¡NIS] 


L 15 de mayo ha constituído una nueva etapa 
fundamental en la vida política de las dos na- 
ciones ibéricas, expresada por la visita del Pre- 

sidente de la República de Portugal, general Cra- 
veiro Lopes, al Jefe del Estado español. Cuando el 
resto de Europa ofrece un panorama indeciso, encu- 
bierto por una interminable palabrería, Portugal y 
España demuestran su certera comunidad de pensa- 
miento en una actitud que rebasa toda diplomacia, 
ya que refleja un mismo contenido político, absolu- 
tamente manifiesto por el idéntico propósito de de- 
volver a la convivencia entre los pueblos de todo el 
mundo el eterno sentido de la civilización cristiana. 


La realidad diplomática del Bloque Ibérico, que adquirió 
relieve en la visita de Franco a Lisboa en el año 1945, 
se ha confirmado con la venida a España del Presidente 
Craveiro Lopes. A la derecha, los dos Jefes de Estado en 
la tribuna desde la que presenciaron el desfile del Ejército. 
Abajo, los ministros de Asuntos Exteriores de ambos países. 
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Las Academias Militares, en que se forja el temple de los oficiales españoles, ofrecen este austero e impecable aspecto marcial en su paso de desfile. Su actitud, vigorosa 
y reposada, carece de estridencia, mas en ella se percibe un fondo tradicional de eternas glorias militares; Toledo, Zaragoza, Segovia, suenan entre estas marchas. 


El Ejército español ha adquirido en los últimos años la versión técnica más avan- La variedad de terrenos y climatología de la Península determina la necesidad de 
zada, como se demuestra en estas unidades mecanizadas, en las que se actualiza que nuestras unidades se encuentren sometidas a la conveniente especialización. 
la potencia bélica de la antigua Caballería, que continúa siendo el Arma rápido. He aquí la brillante y nítida estampa de las tropas de alta montaña en el desfile. 


Sus Excelencias el Jefe del Estado español y el Presidente de la República de Portugal conversan en la tribuna de la Castellana en los momentos que preceden a la 
iniciación del desfile. La común voluntad de los dos pueblos queda aquí manifiesta y respaldada por la fortaleza y el espíritu del Ejército español que va a desfilar. 


La Legión, atezada por el sol africano y portadora de las más legendarias tradicio- En esta sucesión de unidades de nuestro Ejército, destaca también el aire, a un 
nes de acometividad y heroísmo, desfila con su característico paso erguido y rápi- tiempo marcial y deportivo, de las compañías de alpinistas. Su equipo, perfecta- 
do, que parece simbolizar su combativa impaciencia, bien probada en sus gestas. mente adecuado al terreno en que deben actuar, les permite la máxima eficacia. 
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En un supuesto táctico celebrado en el aeródromo de Cuatro Vientos ante los Jefes de Estado de Portugal y España, intervinieron centenares de paracaidistas, que 
fueron lanzados por decenas de bimotores de bombardeo fabricados en las factorías españolas de Getafe. La foto recoge los paracaídas dispersándose en cel espacio. 


En el aeropuerto de Barajas, el general Craveiro Lopes fué despedido con un fra- El general Craveiro, a la puerta del avión militar portugués que le condujo a Lisboa, 
ternal abrazo por el Generalísimo Franco. La fotografía nos muestra al Jefe del se despide con un saludo cordial del Caudillo y las autoridades. Un momento des- 
Estado español en actitud de saludo al escucharse los compases del himno portugués. — pués, el aparato emprendía el vuelo, escoltado por unidades de la Aviación española. 
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A carroza de oro, vehículo real en el 
cual viajará la reina de Inglaterra, 
Elizabeth: II, acaba de recorrer las 

calles de Londres en un ensayo del des- 
file que se prepara con tanta pompa pa- 
ra el día «C», o día de la Coronación. 
Pocas veces en la historia moderna se 
había rodeado de mayor publicidad y 
mayor número de comentarios un acon- 
tecimiento público como la inminente 
coronación de la reina de Inglaterra, 
cabeza visible del Commonwealth britá- 
nico. La austeridad inglesa se quiebra 
algunas veces. Sabe siempre escoger su 
momento. De cuando en cuando, y casi 
siempre al servicio de la corona, el Es- 
tado inglés, el: mejor organizado del 
mundo, «tira la casa por la ventana». 
Presencié, desde las calles de Londres, 
otro desfile real, que no creo quede muy 
desmerecido junto al fasto y la grande- 
za del que va a celebrarse dentro de 
unos días. Corría el año 1935, y en una 
tímida primavera, típicamente inglesa, 
la familia real, las carrozas, los reyes 
escandinavos y las pelucas blancas de los 
lacayos y palafreneros, recorrieron, en 
medio de las voces—apagadas, pero in- 
tensas en su conjunto—de los londinen- 
ses, las calles de la ciudad de Londres. 
No se coronaba a nadie aquel día. Se 
celebraba solamente el jubileo de plata 
de los reyes Jorge V y María. No re- 
vestía, desde luego, la importancia his- 
tórica de una coronación. Pero el Im- 
perio inglés se hallaba en un punto en 
que, a pesar de ser vecino del próximo 
descenso, y quizá por lo mismo, brilla- 
ba con un extraordinario fulgor. Las 
casacas granates de los «Home Guards» 
no eran otra cosa que una nota más den- 
tro de la algarabía de colores de los uni- 
formes y trajes, que se recortaban con- 
tra el fondo hrumoso y oscuro de Lon- 
dres. La Guardia Montada del Canadá, 
los lanceros bengalíes, los caballistas 
de Nigeria, los fusileros del Africa 
Oriental..., toda la inmensa variedad de 
razas, colores y latitudes, convergieron 
sobre Londres en aquella primavera de 
una paz que posiblemente, por estar ya 
tan amenazada, todo el mundo quería 
respirar a plemo pulmón. Será difícil, 
por no decir imposible, que en Londres 
se vuelva a ver una exhibición tan por- 
tentosa como aquélla. Entonces Ingla- 
terra no sólo era la reina del mar toda- 
vía, sino que, sobre la tierra, su pre- 
ponderancia no había sido abatida por 
Norteamérica. Los Estados Unidos eran 
ya más poderosos que Inglaterra en teo- 
ría, pero en la práctica todavía no. No 
tenían un gran Ejército, ni una gran Ma- 
rina, mi una gran política mundial. Nor- 
teamérica tenía todo eso en germen, 
pero las raíces no habían proyectado las 


ramas en el espacio. En cuanto a la se- 
gunda potencia que había de quitar a 
Inglaterra hasta su posición secundaria, 
Rusia, andaba desvaída y algo sonám- 
bula entre las tinieblas heladas de sus 
estepas. 

Entonces los reyes de Inglaterra eran 
emperadores de la India. Pronto este 
comentario ha llegado al nudo donde se 
estrecha—como un ocho—el gráfico de 
la prosperidad y fuerza del Imperio bri- 
tánico, inseparable de la monarquía in- 
glesa. De entonces para acá, no sólo un 
imperio, y hasta dos imperios, han to- 
mado la dirección, y aun la contradi- 
rección del mundo, sino que para lIn- 
glaterra unas ceremonias van a empezar 
sin el florón de antaño: la India. La 
India: he aquí el vacío abierto en el 
breve espacio de dieciocho años. Han 
pasado muchas cosas en pocos años. Sin 
embargo, en las calles de Londres algo 
se apreciará; el virrey de la India no 
estará presente en Londres, los lucidos 
uniformes de las tropas inglesas de 
guarnición indostánica tampoco se vye- 
rán por ningún lado. Se dirá que el Pa- 
kistán y la República de la India for- 
man parte del Commonwealth. Pero 
formar una parte muy lejana del Com- 
monwealth es cosa muy distinta de tener 
el enorme país a la disposición total. 

No. Por más que digan las agencias 
de viajes, por más que la gran Prensa 
internacional eche sus campanas al vyue- 
lo, estoy seguro de que en la atmósfera 
callejera de Londres no habrá esta vez 
la alegría del 35. Y no porque haya pa- 
sado una guerra, ni porque los aviones 
de Goering abatieran bloques de casas 
de la City, sino porque, allende los ma- 
res, gajos enteros de la rolliza naranja 
británica se han perdido y, sobre todo, 
porque un hecho descomunal ha con- 
movido un Imperio en sus mismos Ci- 
mientos: la pérdida de la India. 

Ha hecho falta toda la admirable vir- 
tud cívica de los ingleses para remontar 
los tristes días que acompañaron a la 
última posguerra. Durante la guerra, y 
aunque se entrevió lo que después iba 
a suceder, con las heridas en caliente, 
los ingleses, luchadores natos, no se die- 
ron cuenta de lo que les iba a ocurrir. 
El embajador inglés en Madrid, en aque- 
llos mismos días, escribía al Jefe del 
Estado español una carta en la cual afir- 
maba que Inglaterra saldría de las hos- 
tilidades más fuerte, más segura y do- 
minadora que nunca, Creían algunos en 
aquel momento que las dudas que sobre 
ello presentaba el Jefe del Estado es- 
pañol, al profetizar la importancia de 
los rusos y, por consiguiente, al dudar 
de la fuerza inglesa en la posguerra, 
eran palabras inspiradas en un simple 


SU GRACIOSA MAJESTAD LA REINA ELISABETH, 


LA CORONA, QUE UN DIA (D, M.) RE- 


CAERA EN SU HIJO, EL PRINCIPE CARLOS, NO ES YA_MAS QUE UN SIMBOLO POR EL QUE 


TODAVIA PUEDEN 


MANTENERSE BAJO UN SOLO CETRO LAS TIERRAS DEL 


IMPERIO. 


LA PRINCESA MARGARITA, JUNTO A SU HERMANA, LA REINA 
ISABEL, ROMPE A VECES EL TRADICIONAL PURITANISMO DE 
LA CORTE, COMO EN ESTA OCASION, EN QUE FUMA UN Cl- 
GARRILLO DURANTE LAS” PRUEBAS HIPICAS DE BADMINTON, 


deseo más que en un cotejo de realida- 
des. Pronto se tendría que ver lo cer- 
tero de las predicciones: Inglaterra en- 
traba en una etapa de privaciones, en 
algunos aspectos tan duras o más que 
las de los países vencidos en la guerra. 

De esa atmósfera de postración, de 
dureza y privaciones, parece que se 
quieren levantar los ingleses, al me- 
nos por unos días, al colocar sobre la 
abundante cabellera de su joven reina 
la prestigiosa corona de los Estuardos 
y de los Hannovers. 

Cuatro reyes han desfilado en Ingla- 
terra—aunque mo todos coronados—des- 
de aquella otra primavera de hace die- 
ciocho años. El rey Jorge V, que tenía 
que morir a los pocos años; el rey 
Eduardo VII, que tenía que sobrevivir, 
en permanente turista de trasatlántico, 
a su efímero paso por el trono inglés; 
Jorge VI, el rey que tuvo que soportar 
el peso de su corona bajo las Lombas 
alemanas, y, finalmente, la joven Eliza- 
beth IL, quizá la más popular—por ser 
mujer—entre las testas coronadas que 
en tan pocos años se han sucedido en 
Buckingham Palace. 

Cuando la vi, en 1935, desfilar por las 
calles de Londres, era una niña que, 
junto con su hermana, montaba una de 
las carrozas secundarias. No estaba to- 
davía en la línea inmediata de sucesión, 
aunque su popularidad entre los londi- 
nenses era ya notable. En aquel mo- 
mento, el príncipe de Gales arrastraba 
todas las miradas. Era la figura del día. 
Su inmenso éxito debía acabar, también 
al compás de la declinación británica, 
en un discreto pasar digno y modesto. 
Después he visto varias veces más a la 
reina Isabel. El día en que la guerra 
terminó, en el balcón de Palacio. La 
última, en la pasada primavera, mien- 
tras, tras los visillos de su residencia 
privada, veía desfilar el cambio de la 
guardia. Siempre la he visto con una 
sonrisa velada de melancolía. Nunca ja- 
más con aquella sonrisa de su niñez, en 
medio de un Londres lleno hasta re- 
bosar de gentes venidas de un enorme 
Imperio, completísimo y atiborrado co- 
mo una granada que va a estallar... 


ES 


Algunos periódicos hablan del pesa- 
dísimo uniforme que deberá llevar la 
Reina durante la ceremonia de la co- 
ronación. Otros hablan del peso ma- 
terial de la corona. 


PARA EL PUEBLO DE INGLATERRA, LOS ENSAYOS REPETIDOS 
DE LAS FIESTAS DE LA CORONACION FUERON COMO UNA CAJA 
DE RESONANCIAS DE LAS GLORIAS DE UN IMPERIO QUE YA 
PRESIENTEN ACABADO. LA CARROZA REAL SE ENTRENA. 


Pero la sonrisa melancólica y algo ve- 
lada de Isabel 1 parece sostener otro 
peso moral que gravita sobre la corona, 
que, heredada de las manos de su pa- 
dre, deberá pasar en su día a las de su 
hijo, el príncipe Carlos, 

Educada en el estudio de la Historia, 
la reina de Inglaterra conoce como pocas 
gentes las glorias y las servidumbres del 
Imperio. Conoce la curva ascendente, 
que marcó su apogeo con el reinado de 
su ilustre tatarabuela, y no se le escapa 
la curva de descenso, que se inició en 
los mismos años de su infancia. ¿Cuál 
es, comparativamente, el aspecto que 
presenta el Imperio británico hoy con 
relación al de los días de la otra última 
reina Victoria? Las diferencias son enor- 
mes y menos visibles en lo aparente que 
existentes en lo real. Lo malo del Impe- 
rio inglés no es la situación difícil que 
vive en la actualidad. Lo peor es el as- 
pecto ineluctable del descenso o deca- 
dencia, que en los impérios, cuando se. 
inicia, devienen en una marcha casi siem- 
pre irremediable. Por más errores que 
cometa el Gobierno americano y sean sus 
rectores inteligentes o no, Norteamé- 
rica avanza en su progresión, ininterrum- 
pidamente ascendente. Como un adoles- 
cente de diecisiete años, tiene por de- 
lante toda una vida, y por más errores 
que cometa—errores de juventud—, el 
futuro le pertenece. En Inglaterra, por 
el contrario, aunque se disponga de 
inmejorables gobernantes, de estudiosos 
y experimentados jefes políticos, el pro- 
ceso de descenso parece tan irremedia- 
ble como el que tiene ante sí una per- 
sona de sesenta años, que, por más in- 
teligencia y experiencia que posea, está 
abocada a la senectud y a la decadencia. 

Constituyen una exhibición de inte- 
ligencia política, que nadie regateará, 
las sucesivas medidas que para retrasar 
la decadencia imprime el Gobierno in- 
glés. A pesar de ello, y acelerado por 
la última guerra, el Imperio ha sufrido 
un bajón indisimulable. Por primera vez 
los europeos—continentales—han visto a 
los ingleses pobres. A los ingleses bus- 
cando hoteles y fondas baratas. A los 
ingleses mal trajeados y estudiando los 
menús de los pequeños restaurantes y 
tabernas. 

El Commonwealth, que, como la pro- 
pia Inglaterra, se rige sin Constitución, 
sin leyes escritas, tiene una elasticidad 
que le permite encajar las decisivas pér- 
didas y demoliciones. Resistente en dos 
o tres puntos esenciales—Australia, Nue- 
za Zelanda y Canadá—, ha pasado a pe- 
ligrar en múltiples puntos del planeta. 
La misma extensión del Imperio bri- 
tánico—dentro del Commonwealth o fue- 
ra de él—era entonces la prueba más 
elara de su potencia. Por lo mismo, hoy, 
la dispersión de estos territorios da 
ocasión a que, sucesivamente o a la vez, 
las amenazas y peligros se reproduzcan 
aquí y allá, sin que desde Londres se 
pueda acudir a tantas partes distintas y 
a un tiempo. Durante la guerra las dis- 
tintas partes del Imperio estaban ame- 
nazadas por las armas. Pero en la paz 
no es ya sólo Rusia quien monta una 
guardia armada en las fronteras del mis- 
mo. El peligro no le viene sólo a In- 
glaterra si estallara una guerra. La ame- 
naza para ella existe incluso bajo el 
reino de la paz. Norteamérica, aun sin 
proponérselo, representa una amenaza 
económica sobre aquellas partes del Im- 
perio que, colocadas bajo la influencia 
del dólar—por leyes geográficas y físi- 
cas superiores a toda consideración—, 
van cayendo bajo el influjo de Wall 
Street para, poco a poco,, sentir la brisa 
política que sopla en la caliente Wásh- 
ington. 

En la época tan bien llamada eliza- 
betiana, Inglaterra inició su expansión. 
Esta nueva era elizabetiana, ¿significará 
la regresión? Es inútil repasar lo que 
significó aquella expansión en el tiempo 
de la primera reina Isabel, montada to- 
da ella contra España. Ultimamente ha 
aparecido un libro de sir Drummond 
Shiels, titulado El Commonwealth britá- 
nico, familia de pueblos, en donde el 
reino de la primera reina Isabel se expli- 


EN LA PLAZA DEL PARLAMENTO SE LEVANTAN TRIBUNAS PARA PRESENCIAR EL PASO 


DEL CORTEJO. TODA 
DESVANECE, VERAN PASAR DESDE AQUI 


ca casi únicamente en función del ataque 
contra España y su Imperio perpetrado 
por Hawkins y del inolvidable—-para nos- 
otros en muy distinto sentido que para 
los ingleses —Francis Drake, elevado a la 
nobleza por la reina Isabel por sus in- 
terminables bandidajes contra España. 

Detrás de Drake cabría citar a sir 
Walter Raleigh, Richard Grenville, sir 
Humphrey Gilbert y otra serie de «no- 
bles» piratas. Aunque no nos lavemos 
las manos como Pilato, observando la 


LA CARROZA QUE CONDUCIRA A LA REINA 
EN SU CORONACION ESTA YA A PUNTO, 
DESPUES DE HABER PERMANECIDO RES- 
TAURANDOSE MAS DE TRES AÑOS. 


LA VIEJA Y RUTILANTE 
LOS SUBDITOS DE LA REINA EN ESTA FECHA. 


TRADICION DE UNA HISTORIA QUE SE 


Historia desde aquellas no tan lejanas 
fechas del siglo xvrI, podríamos decir 


nosotros los españoles: «Venciste, Ga- 
lileo.» Somos objetivos ante todo, y como 
tales hoy reconocemos que esa admira- 
ble cadena del Commonwealth que en- 
tonces se forjó se desfibra por todas par- 
tes. Ultimamente se había dicho que In- 
glaterra sustituiría la pérdida de la In- 
dia con el incremento del Africa Orien- 
tal, donde la colonia de Kenya ofrecía 
unas posibilidades casi similares a las 
que proporcionó la India durante la 
época victoriana. Mas hace unos meses 
hasta esta promesa tan optimista parece 
definitivamente empeñada por el movi- 
miento llamado Mau Mau, que ha en- 
sangrentado Nairobi y los paisajes de 
sus alrededores. Influenciados o no por 
la Embajada rusa de Addis Abeba, los 
negros del Africa Oriental, hasta ahora 
incontaminados de nacionalismo o de 
rebelión, se han sublevado contra los in- 
gleses como lo hicieron antes los birma- 
nos, los malayos o los indi Conflicto 
grave en Egipto, pérdida de las posesio- 
nes de China, pérdida de posiciones polí- 
ticas y económicas en el Próximo Orien- 
te, Inglaterra, tras ellos, apunta, como 
otros tantos problemas, los nombres de 
sus posesiones. Las islas Malvinas la en- 
frentan con Argentina, como Chipre la 
enfrenta con Grecia, Malta con Italia y, 
sobre todo, lo que a nosotros nos in» 
teresa, Gibraltar, (Pasa a la pág. 62) 
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ES a 
ACASO FUE LA PRECAUCION UNO DE LOS PILARES EN QUE MAS FIRMEMENTE SE 


ASENTO EL IMPERIO BRITANICO. CONSCIENTE DE ELLO, LA POLICIA SE ENTRENA CON 
MUCHOS MESES DE ANTICIPACION PARA CONTENER LOS EMBATES MULTITUDINARIOS, 
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«Donoso Cortés y la Sociología del Arte», por Manuel Fraga Iribarne. 
Un estudio de don Gregorio Marañón sobre el libro y el librero. 
«El ángel de las ciudades», por Angel Valbuena Prat.-—Los libros 
más vendidos en los dos últimos meses.—Una colección policíaca con 
diez millones de lectores.—Un poema y un prólogo de Leopoldo 
Panero.—Vicente Aleixandre habla de su «Sombra del paraíso».— 
Noticias literarias. —Crítica de libros.—El libro y la figura de la 
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ha comenzado a publicar, se- 
manalmente, una novela cor- 
ta, original e inédita, de las 
mejores firmas en lengua cas- 
tellana de la hora actual. 
Los valores consagrados y los 
nuevos valores, tanto españoles 
como  hispanoamericanos, los 
encontrará usted en 
LA NOVELA DEL SABADO 


quincena. Teatro.-—Cine.—Árte, ete., ete. 


AUDVIANOS 
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social de la Iglesia y la Constitución mejicana.-—GAYA NUNO: 
Diez capítulos sobre Alvaro Delgado.-—EDUARDO CARRANZA: 
Pequeña antología de sus versos.—Un cuento de Eulalia Gal- 
varriato.—La Segunda Semana del Cine Italiano en Madrid.— 
Las relaciones económicas en Hispanoamérica.-——Gerardo Diego, 
Eduardo Carranza y «Cinco poetas hispanoamericanos en Es- 
paña», en las Ediciones Cultura Hispánica. -La crisis del mun- 
do liberal. 


He aquí una lista de los números pu- 


JARDIEL PONCELA. Enrique. 
blicados hasta hoy: 


Los 38 asesinatos y medio del 

castillo de Hull. 

1. PEMAN, José M.*: Luisa. el pro- BAROJA, Pío: Los amores de 
fesor y yo. Alberto y Cristina. 

2. QUIROGA, Elena (Premio Nadal . CELA, Camilo José: Café de ar- 
1951): Trayecto 1. Listas. 

3. GONZALEZ RUANO, César: La LAFORET, Carmen (Premio Na- 
canción del recuerdo. dal 1915): El noviazgo. 


Suscríbase a LA NOVELA DEL SABADO. Veinticinco novelas cortas por $ 3,50. 


Mándenos cubierto el adjunto Boletín de suscripción. 
con domicilio en 
, calle de 
, se suscribe a 25 números de 
LA NOVELA DEL SABADO. Calle de Valverde, 30, Madrid. 


(Acompáñese el boletín del cheque bancario correspondiente.) 


STA conferencia tendrá tres partes. En la pri- 

mera trataré de justificar, como aconsejaban 

los preceptistas clásicos, por qué he venido 

a hablar de este tema. En la segunda diré 
cómo veo al Ecuador en el siglo crítico, que fué, 
para él y para toda América, el xvi. En la tercera, 
muy breve, me referiré al panorama de la América 
del Sur, a través de una de sus naciones represen- 
tativas, como el Ecuador. 
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Dentro del gran amor que guardo para todos los 
países americanos, tengo una deuda especial con el 
Ecuador. En horas espinosas de mi vida, recibí de 
los amigos ecuatorianos—a muchos de los cuales no 
he podido estrechar la mano todavía—mensajes de 
apoyo y ofrecimientos que dejaron huella imborra- 
ble en mi memoria. Dentro todavía de esos tiempos 
dudosos, el Gobierno del Ecuador me concedió una 
distinción, honrosísima y perdurablemente agrade- 
cida. 

Por todo ello, cuando el ilustre embajador de la 
República ecuatoriana me hizo el honor de sugerir- 
me esta conferencia, la acepté como un jubiloso 
deber y he venido a cumplirlo, a sabiendas de que 
carezco de especial competencia para discurrir sobre 
aquel país, remoto en la geografía, próximo en el 
amor. 

No tengo, pues, que excusarme de que en cuanto 
voy a decir no haya datos nuevos. Yo he venido 
sólo a responder a un mensaje de amistad, a decir 
aquí, en público, lo que digo muchas veces en mis 
cartas a los amigos de allá, o lo que pienso, sin 
decirlo, en tantas y tantas ocasiones, cuando una 
conversación o una lectura referentes al Ecuador 
surgen en el tráfago de mi vivir. 

Y, en definitiva, ¿no serán los mejores estos co- 
mentarios espontáneos, cálidos, exentos de la pre- 
ocupación erudita que ha engolado, y a veces este- 
rilizado, a tantos hombres de nuestro tiempo? Yo 
pienso que sí. Soy un coleccionador insaciable de 
libros de viajes y sé que las visiones de otros paí- 
ses, que después de su lectura perduran en nos- 
otros, son siempre aquellas concebidas y expuestas 
con el criterio elemental del naturalista ante una 
flor: exponer lo que se ha visto, como si lo visto 
acabara de nacer, y expresarlo con el lenguaje que 
empleamos cuando hablamos a todos y no cuando 
pensamos en el grupo de los entendidos, preocupa- 
ción que ha malogrado a tantos escritores. 

Por eso digo que el que quiera tener una impre- 
sión de América, fresca, oreada, virginal, que lea 
a uno de los viajeros naturalistas y no eruditos; 
por ejemplo, a Humboldt. Ein Beitrag zur Physio- 
gnomik der Natur es el subtítulo de uno de sus li- 
bros, aquel en que precisamente describe a Quito y 
su región. Y en ese subtítulo está expresada toda 
la pedagogía de una época, a la que tendremos que 
volver, me atrevería a decir que por prescripción 
facultativa, para descansar del confuso y pedante 
cientifismo de hoy. Estudiar, como Humboldt, la 
fisionomía de la naturaleza y describirla con la mi- 
nucia y el amor y con la naturalidad con que se 
describiría el rostro y el cuerpo de la mujer amada, 
equivale a penetrar hasta las entrañas de esa natu- 
raleza, equivale a poseerla, que es la forma integral 
de conocerla. Los estudios fisionómicos fueron uno 
de los grandes y representativos caracteres del s8i- 
glo xvm. El empeño de Humboldt de ver en la 
fisionomía de un país la totalidad de su ser, revela 
una concepción patética de la forma como trasunto 
del alma. Y fué necesaria la pedantería que, como 
lastre inevitable de su progreso, nos trajo el siglo 
siguiente, el xix, para que la fisionomía de las co- 
sas se considerara como una trivialidad, confundién- 
dola con lo superficial. Error gravísimo, porque la 
fisionomía es, como pensaban Humboldt y sus con- 
temporáneos, la proyección de lo más recóndito que 
tiene la vida efímera de los seres vivos y la vida 
perdurable de lo geográfico. 

En verdad, la cara, la fisonomía, es, como dice 
el refrán, el espejo del alma en todo lo que existe. 
Por eso es significativo el que Humboldt titulase sus 
estudios sobre el cosmos como exploraciones de la 
fisionomía de la naturaleza. Quito, rodeado de vol- 
canes, era para él una prodigiosa faz, a la que se 
asomaba el alma múltiple del Continente Nuevo. 

No en vano era Humboldt amigo, más que amigo, 
casi prolongación, del hombre representativo de la 
mentalidad del siglo xvm, de Goethe. Humboldt 
se me aparece siempre como un maravilloso ten- 
táculo- que, desde Weimar, tendía hacia las tie- 
rras lejanas Goethe, el último superhombre de la 
Historia, símbolo del imperio de la individualidad 
humana y, por tanto, de la perfección humana, que 
sóló fué posible antes de la Revolución francesa. 
Lá Revolución hizo, sin proponérselo, que la indi- 
vidualidad humana saltase en pedazos para fundirse 
en “la masa sin forma de la multitud. No juzguemos 
ahora si esto fué un bien o un mal y si pudo o no 


evitarse. El hecho es que fué así y que después de 
Goethe todos los grandes hombres han tenido su in- 
dividualidad mediatizada o por la masa o por los 
tiranos. 

Il 


Las reflexiones anteriores parecerían inútiles, pero 
en realidad conducen el pensamiento al Quito y al 
Ecuador que yo quiero rememorar esta tarde, al 
Ecuador de Humboldt, al Ecuador del siglo xvmI. 
Hablo bajo los auspicios de mis amigos del Ecua- 
dor, pero me dirijo a españoles. Y ello me autoriza 
a referirme a personas y a cosas que son familiares 
a los americanos, pero que los españoles sólo cono- 
cen a medias. 

Es absolutamente seguro que el americano co- 
noce al europeo mucho mejor que el europeo al 
americano. Y que el suramericano conoce a España 
mucho mejor que el español a Suramérica. Por eso 
creo que la gran labor del Instituto de Cultura His- 
pánica, empeñada en enseñar al español las cosas 
de América, los libros americanos y los hombres 
que los escribieron, es una labor decisiva; y aun- 
que hubiera reparos que ponerle, si los hubiere, 
sería injusto detenerse en ellos y no reconocer su 
ímpetu por establecer el único lazo de la nueva y 
definitiva relación entre ellos y nosotros, que es el 
lento y profundo conocimiento mutuo a través de 
la obra de los dos. 

Yo voy a comentar esta noche, para los españoles 
que me escuchan, algunas de las figuras represen- 
tativas de la época aludida, la dieciochesca; y la 
elijo porque, de por sí, es como otras yeces se ha 
dicho, la etapa decisiva de las naciones americanas. 
El espíritu nacional americano se forma y adquiere 
su madurez en esa centuria. Y basta el hecho de su 
madurez para explicar la independencia. 

Todo pueblo es una entidad viva y, por serlo, está 
sujeto a un ciclo constante. Este ciclo pasa siempre 
por las mismas etapas: familia, país, mación. Los 
núcleos iniciales, las familias, se reúnen para for- 
mar el país: el país que todavía no es nación, pero 
que tiene una estructura más fuerte que la nación, 
la estructura perdurable que dan los cuatro factores 
de creación social: la geografía, la religión, la tra- 
dición y la lengua. El país es, por tanto, indestruc- 
tible, como la propia familia, a la que prolonga, 
y es la primera y más pura expresión de la patria. 
No obstante, el país puede estar sojuzgado o some- 
tido a otra nación antes de ser él nación. 

La nación, a pesar de la literatura que la envuel- 
ve y glorifica, es, en realidad, una entidad artificial, 
no necesariamente sujeta a límites naturales ni for- 
mada por gentes de las mismas costumbres y tra- 
diciones, de la misma religión y de la misma len- 
gua. Pero a pesar de su artificiosidad, y a veces de 
su arbitrariedad, a pesar de los cambios que pue- 
den ocurrir en su territorio, en los modos de su 
gobernación e incluso en su religión, cambios que 
no ocurren nunca en el país, que es siempre igual a 
sí mismo, la nación es, digo, la aspiración suprema, 
en lo político, de las colectividades humanas, por- 
que la nación supone, necesariamente, la indepen- 
dencia. Una nación esclavizada no funciona como 
tal nación hasta que recobra de nuevo su libertad. 
Mientras que un país esclavizado sigue siendo tan 
país como cuando era libre. 

Por eso, cuando el país madura, siente la nece- 
sidad de convertirse en nación libre y acaba siem- 
pre por lograrlo. La lección de la Historia es, en 
este punto, definitiva. No hay poder grande ni chi- 
co que, al cabo de más o menos tiempo, pueda. im- 
pedir a un país maduro ser dueño de .su destino, 
esto es, adquirir la categoría de nación. En Europa 
los países conglomerados artificiosamente durante va- 
rios siglos por las conquistas. o por los matrimonios 
regios, para formar los grandes imperios, que esta- 
ban aún en pie en el siglo xvim, se fueron indepen- 
dizando en cuanto adquirieron la conciencia de su 
nacionalidad. Lo mismo les ocurrió después a los 
países de América. Y hoy asistimos al comienzo de 
la independencia de muchos de los países que están 
todavía sometidos. Sólo los países inmaduros, por 
incultos o por decrépitos, seguirán, y no por mucho 
tiempo, en la situación de dependencia. 

En el siglo xvi maduró el espíritu nacional en 
todos los países americanos, preparándose para su 
separación de las grandes potencias europeas. Y el 
espíritu de este siglo quedó para siempre grabado 
en la evolución americana. En algunos de los países : 
de América los episodios de la liberación, largos y 
complejos, cambiaron mucho la biología nacional, 
desvaneciendo una parte de.su sentido dieciochesco, 
de lo que Humboldt hubiera llamado su fisionomía 
dieciochesca. Pero en la mayoría de esos países, con 
pubertad más rápida, el perfil de su juventud. per- 
dura, como .en.los hijos muy parecidos a sus Padres. 
Basta mirarlos a la cara para saber hasta qué punto 
corre por sus venas la generosa sangre del siglo xv1. 
En este caso están las repúblicas que formaron otrora 
el virreinato del Perú y de Nueva Granada. 
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El interés por el siglo xvmI americano se acre- 
cienta porque nos ayuda a conocer el xvim español, 
el peor interpretado de nuestra Historia moderna. 
Esta mala interpretación se debe a que la visión del 
siglo xvi ha sido enturbiada por el prejuicio de 
que en él se engendraron los sucesos revoluciona- 
rios que empezaron en Francia y acabaron por in- 
vadir a todo el mundo. He dicho prejuicio, a con- 
ciencia de que estoy en lo cierto y de que esta cer- 
tidumbre despeja uno de los grandes equívocos de 
la Historia contemporánea. 

Fijémonos bien en esto. En la sucesión de los he- 
chos históricos cada cosa que ocurre es hija del pa- 
sado por la razón perogrullesca de que sin el pasado 
no existiría el presente. Pero la responsabilidad de 
la herencia no está vinculada al hecho de la herencia 
misma. La Revolución. francesa ocurrió porque tuvo 
que ocurrir, porque venía engendrándose, no desde 
el siglo xvi, sino desde dos siglos más atrás. El ja- 
cobinismo, que fué el fruto típico de la Revolución, 
fruto recusable por su disfraz de liberalismo, siendo, 
como fué y es, radicalmente antiliberal, venía de 
muy lejos, y el historiador atento le ve atravesar 
el siglo xvi como una flecha emponzoñada, pero no 
nace en él. No es hijo del siglo xvi, sino más bien 
su negación. 

El espíritu del xvm, antes que lo frustrara la 
Revolución, representa en la historia del mundo el 
más logrado esfuerzo de la civilización genuinamente 
humana y me atrevo a decir que cristiana. Y si en 
Europa fué como una cima más, en su accidentada 
historia, llena de altibajos, en América coincidió, 
como un primer amor, con la juventud de las na- 
cionalidades y dió a esta juventud, de un modo di- 
recto y sin reservas, toda su espléndida sazón. 

En España, abatida entonces por los reinados de 
los últimos Austrias y por la Guerra de Sucesión, el 
impulso renovador del siglo xvi tuvo también un 
cierto sentido de resurgimiento espiritual, paralelo al 
de América, aunque fueran las consecuencias polí- 
ticas diametralmente opuestas. Este resurgimiento es- 
pañol, todavía no suficientemente estudiado y com- 
prendido, está representado por un hombre extra- 
ordinario, el padre Feijóo, cuyo eco en América y, 
desde luego, en el Ecuador fué fundamental. 

El padre Feijóo significó en las Españas de los dos 
continentes todo esto: 

Primero, el profundo amor a la patria compatible 
con el afán de universalización, con la crítica vale- 
rosa de las limitaciones nacionalistas. 

Segundo, la fe en la ciencia, compatible con la dura 
crítica de nuestro atraso científico. 

Tercero, el afán de claridad y de sencillez frente 
a la pedantería aparatosa y vacía de los sabios ofi- 
ciales. 

Cuarto, el respeto a la santa libertad del pensa- 
miento, compatible con una rigurosa ortodoxia so- 
cial, con la negación de todo progreso que no fuera 
evolutivo y disciplinado, con la negación sistemática, 
por tanto, de la revolución. 

Quinto, en fin, la fe religiosa inmaculada, com- 
patible con la batalla ardiente contra el fanatismo. 

Por estas mismas cinco razones soy un apasionado 
de Feijóo. Y si de algo me envanezco en la vida, 
es de haber contribuído con mi entusiasmo a re- 
cordar a los españoles y a los americanos de hoy 
lo que fué y lo que representó el padre Feijóo y el 
feijonismo. 

Porque puede hablarse de un feijonismo, de una 
verdadera doctrina, sobre la que gravitó una de las 
épocas críticas del mundo español. : 

Para mí, a este feijonismo se debe lo mejor de lo 
que después ha ocurrido y de lo que se puede espe- 
rar en España y en América. 

Todo esto, que parece ajeno a mi tema de esta 
noche, no lo es; es el camino que nos conducirá al 
Ecuador. Pero antes de llegar a él hay que detener- 
se un momento más en el feijonismo. 

Sobre la eficacia del feijonismo en España nada he 
de añadir a lo que escribí en un libro dedicado al 
gran benedictino. Sin Feijóo es difícil comprender, 
tal como fué, a Jovellanos, la gran figura española 
de la articulación entre los siglos XVII y XIX, y sin 
Jovellanos no se concebirían los grandes gobernantes 
o tratadistas políticos del siglo xtx, los que tuvieron 
un sentido universal, desde Cánovas y Castelar a 
Balmes y Donoso Cortés. 

Todavía hoy, a pesar del tiempo transcurrido, todas 
las malandanzas recientes de la política española equi- 
valen a olvido de los grandes principios de Feijóo, y 
sólo ateniéndose a ellos se vislumbra el progreso 
futuro. 

“La influencia del feijonismo en América fué tam- 
bién muy importante y no ha sido estudiada toda- 
vía. La semilla de sabiduría y de comprensión de 
Feijóo voló sobre el mar y cayó en América, en el 
momento propicio, a la vez que aquí. Es sabido que 
ningún otro libro español tuvo entonces, y casi puede 
decirse que nunca, la inmensa difusión y popularidad 
de los volúmenes del Teatro crítico y de las Cartas 
eruditas. Las copiosas ediciones, según salían de las 
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prensas, se difundían por el ámbito hispánico. No 
había hogar en el que los volúmenes, encuaderna- 
dos en pergamino, no ocuparan un lugar de honor. 
Un contemporáneo del padre maestro escribió que, 
en la mayoría de las familias españolas, la reunión 
vespertina con su rosario y su lectura de la vida del 
santo del día se terminaba con la lectura de un ca- 
pítulo de las obras de Feijáo, que muchas sabían de 
memoria. 

Lo mismo sucedía en la vida colonial, cuya pa- 
triarcal quietud empezaba a turbarse de ansias de 
saber y de ímpetu de libertad. El mismo padre Feijóo 
comenta en una de sus Cartas la alegría que le pro- 
dujo el saber, por un viajero que acababa de llegar 
de las Indias, que sus libros corrían por allí, de 
mano en mano, tan copiosamente como en España, 
El teólogo mexicano don José de Elizalde, examinan- 
dor de la Nunciatura, escribió un Parecer, publi- 
cado al frente del tomo VI del Teatro crítico, y en 
él leemos que «no sólo la Europa se deleita con la 
obra de Feijóo, sino que su fama y universal ala- 
banza extendióse hasta los distantes territorios de la 
América; y en muchos reinos de la Asia y en las 
Filipinas pueden sus individuos gozar de su hermo- 
gura». 

Así fué. En otro lugar he. referido la emoción que 
hube de experimentar hace años al tropezar una y 
otra vez con los libros de Feijóo, recorriendo pe- 
queñas poblaciones por las riberas del Plata y cómo 
esta emoción casi se convirtió en congoja una vez 
en que, al pasar por una de esas poblaciones, me 
ofrecieron, como recuerdo, ciertos volúmenes que 
habían pertenecido a uno de los personajes de los 
días de la Independencia. Y esos volúmenes eran 
las Cartas eruditas del padre Feijóo. 

Tengo muchas notas recogidas sobre el feijonismo 
en América y sobre su influencia, y espero lograr 
algún día el vacar necesario para ordenarlas y darlas 
a luz. En el Ecuador esa influencia tuvo gran im- 
portancia en la evolución de la incipiente naciona- 
lidad. Nos lo demostrará el rápido bosquejo de al- 
gunos de los grandes hombres representativos de 
aquella hora. 

Y al hablar de esos hombres surge en primer lugar 
el de otro fraile, esta vez franciscano, fray Vicente 
Solano. Había nacido en 1792, finalizando el xvHm, 
y desarrolló, por tanto, su actividad en los primeros 
decenios del xix. Mas, a pesar de ello, la figura de 
fray Vicente es por entero dieciochesca, así como 
su sabiduría, su actitud en la vida pública y hasta 
su pergeño. Fué el Feijóo del Ecuador. 

El mismo fray Vicente Solano advirtió la seme- 
janza de su obra con la de Feijóo, y en uno de sus 
más felices escritos, en el Segundo viaje a Loja, es- 
cribía con indisimulada satisfacción, después de re- 
cordar las grandes aventuras de Feijóo atacando la 
ignorancia y el fanatismo: «Lo que el sabio bene- 
dictino decía en su patria digo yo en la mía.» Otros 
han insistido en el paralelismo de ambas insignes 
existencias. Tomás Povedano, el autor del retrato del 
gran franciscano que hoy se conserva en la Univer- 
sidad de Cuenca, en el Ecuador, consciente o incons- 
cientemente se inspiró en el conocido retrato de 
Feijóo, de Vázquez, grabado y difundido en los Re- 
tratos de españoles ilustres. Y un distinguido escri- 
tor actual, Agustín Cuevas Tamariz, ha publicado 
un excelente libro osbre las Ideas biológicas de fray 
Vicente Solano, rótulo intencionadamente idéntico al 
de mis Ideas biológicas del padre Feijóo, para hacer 
más notoria la similitud entre ambos frailes renova- 
dores. 

¡Con qué deleite lee un español, y sobre todo un 
español entusiasta y discípulo de Feijóo, los escri- 
tos del padre Solano! A ambos, a Solano y a Feijóo, 
les inspira el mismo amor a su patria, la misma fe 
enternecedora en la eficacia de la ciencia, idéntico 
entusiasmo por la tolerancia como base del pro- 
greso humano y pareja necesidad de sustituir los 
vanos sistemas filosóficos por la verdad experimen- 
tal. Voy a transcribir algunos pensamientos y comen- 
tarios del franciscano del Ecuador que podrían pasar 
exactamente por pensamientos y comentarios del be- 
nedictino español. 

Refiere una vez Solano que a veces se han encon- 
trado animales, como el sapo, dentro de grandes 
frutas, por ejemplo, la calabaza o zapallo, o bien 
en el interior «de una piedra muy compacta o en 
medio de un muro antiguo de cal y ladrillo». Y añade 
con palabras exactamente feijonianas: «Para el vulgo 
éstos son misterios incomprensibles; para el natu- 
ralista son efectos que están en la esfera de las causas 
naturales.» Y deshace este «falso milagro» con ejem- 
plos de gérmenes vivos que permanecieron, como 
adormilados, dentro de otros cuerpos y, al fin de mu- 
chos años, colocados en condiciones apropiadas, se 
volvieron a desarrollar. Uno de los casos que aduce 
es el del trigo encontrado en silos milenarios, en la 
provincia de León, ocultado allí por los cristianos 
que huían ante la invasión musulmana, y, a pesar 
de los siglos, este trigo era todavía apto para ser 
convertido en harina y en pan y para ser sembra- 


do y para germinar. ¡Cuidado, por tanto, con tomar 
como milagros simples hechos naturales! Aunque la 
meditación sobre estos hechos naturales revele una 
vez más el infinito poder divino. Todo lo que vive es 
perpetuo milagro. El brote de una flor entre millones 
de flores o el prodigio de una aurora entre millo- 
nes de auroras obedecen a causas naturales; pero el 
dedo de Dios está en ellos y muestra su omnipoten- 
cia como cuando tocaba los ojos del ciego en el Evan- 
gelio y le hacía ver. 

El padre Solano siente, como Feijóo, como todos 
los hombres inteligentes de su época, la maravillosa 
fruición de no creer en los hechos porque se los 
cuenten, sino sólo cuando la propia experiencia los 
confirma. Hoy no nos damos cuenta de lo que debió 
representar para aquellos hombres la iniciación del 
método experimental. Habían aprendido de los pen- 
sadores clásicos, como Bacon, como nuestro Vives, 
como Descartes, que de tejas abajo no hay dogmas. 
Cada presunta verdad puede ser verdad o ser un 
error. Por los fueros de su inteligencia el hombre 
debe estar siempre dispuesto a dudar. La santa duda 
engendra la razón. Los que temen a la duda es que, 
en el fondo, tienen miedo a la verdad. Dudar puede 
ser una angustia, pero el hombre inteligente ama a 
esta angustia, de la que se sale siempre, como salen 
del fondo del mar los pescadores de perlas, con una 
idea nueva en la mano. 

De esta observación rigurosa, depurada por la 
duda, que tiene el valor de un experimento, pasa 
Solano al experimento mismo, experimento peque- 
ño, casero, pero iluminado por la misma gracia de 
los grandes hallazgos de los genios. Habla, por ejem- 
plo, del río Matadero, que corre cerca de la ciudad 
de Cuenca, donde estaba su convento, y le dedica este 
apóstrofe, que parece salido de la pluma de Feijóo : 
«Este nombre de Matadero es el más adecuado a sus 
efectos nocivos», porque su agua sienta mal a cuantos 
la beben. Pero Solano ha averiguado que la ma- 
licia del río se debe no a influjos misteriosos, como 
suponen los ignorantes, sino sencillamente a que 
contiene mucho carbonato de cal y caparrosa verde. 
He aquí, agrega, «la prueba química» que lo ase- 
gura: «En un vaso de agua (del río Matadero) he 
echado un poco de ácido oxálico y me ha dado un 
principio de cal o más bien de oxalato de cal. Me 
ha causado admiración ver proporcionalmente la can- 
tidad de agua y la cantidad de carbonato de cal que 
en ella se contiene.» Todo el siglo xvi, con sus la- 
boratorios de química rudimentarios, pero origen de 
los maravillosos de ahora, está aquí. 

Los prodigios de la naturaleza que le circundan 
embriagan a nuestro franciscano y le mueven a ala- 
bar la tierra americana, en la que basta salir unos 
pasos de la ciudad para gozar de la inefable dicha 
de poder descubrir. Y refiere sus hallazgos con emo- 
ción poética a veces de calidad excepcional. Dice una 
vez por ejemplo: 

«La tristeza después del amor, según la observación 
de Aristóteles, no sólo se verifica en los animales, 
sino también en las plantas. El cáliz, los pétalos y 
todo lo que servía para cubrir y conservar los órga- 
nos de la generación de la flor se marchitan y des- 
aparecen poco a poco, a medida que estos órganos 
han ejecutado la grande obra de la naturaleza. La 
flor se destruye y al ovario sucede un fruto, como 
en el animal después de la generación surge el 
embrión, el hijo. Todo esto encanta al que sigue la 
marcha de la naturaleza y el poder y la sabiduría 
del Creador.”» 

He aquí ahora la deliciosa descripción del horne- 
ro, el pájaro amado de Martín Fierro: «Hay en Loja 
un pájaro que llaman yaganchi. Los naturalistas es- 
pañoles le dan el nombre de hornero como alusión 
al nido que hace de barro en figura de horno. Es 
del tamaño de un tordo, de color bermejo en la es- 
palda y blanquecino en la garganta. Tiene el canto 
agradable. El macho y la hembra viven en sociedad 
perpetua. Aunque muchas aves hagan sus nidos de 
barro, como la golondrina o el vencejo, el hornero 
es notable tanto por la singularidad de su obra como 
por su solidez y artificio. Trabaja en unión de la 
hembra y me han dicho que convida a'otras de su 
especie para el trabajo... En las cercanías de los 
ríos de Loja raros son los árboles que no tengan 
un nido de los horneros.» 

Y véase su canto a los ojos del hombre, conmove- 
doramente dieciochesco: «¿Qué diremos—exclama— 
de la vista del hombre? Es verdad que sus ojos no 
son telescopios, como los del águila, ni microscópi- 


cos, como los del caballo. Pero tiene otras recom- 


pensas. El hombre ha sido creado para la ciencia, y 
si todo lo viese se acabaría su espíritu investiga- 
dor, le causaría hastío el espectáculo de la natura- 
leza y sería el ser más desgraciado. Descubriría pe- 
ligros en el aire, en la tierra, en todos los elemen- 
tos. El queso que come, el agua que bebe, no sería 
más que un conjunto de insectos abominables si el 
hombre tuviese una vista microscópica. Su cuerpo 
mismo le causaría horror al verlo transido de poros 
y recubierto de escamas.» 


Es eurioso que estos comentarios fueron rigurosa- 
mente reproducidos por nuestro don Santiago Ramón 
y Cajal en una de las narraciones de su libro Cuentos 
de vacaciones, en la que describe a un sabio que 
acierta a colocar en sus ojos lentes de microscopio 
y muere de terror al descubrir los millones de mi- 
crobios que nos acechan en el aire que respiramos 
y en el agua que bebemos, para los que, por la 
gracia de Dios, es ciega nuestra retina normal. Puedo 
asegurar que Cajal no conocía la obra de Solano. 
Es este, pues, un ejemplo más, entre los muchos que 
pueden recogerse, de coincidencia de la misma idea 
en cerebros lejanos y sin relación entre sí, cuando 
un mismo clima espiritual los baña y fecunda. Para 
ese clima espiritual somos los hombres maleables 
como la cera. El pulgar genesíaco del tiempo en que 
vivimos se imprime sobre el espíritu humano hacien- 
do iguales a hombres que ni se conocen ni se verán 
jamás. En los Elíseos Campos, si allí hay humor para 
las bagatelas, será curioso ver enfrentarse al fraile 
de la Cuenca ecuatoriana y al histólogo aragonés. 
¡Qué dos seres en apariencia más remotos! Pero coin- 
cidieron en sus ideas porque tuvieron el clima común, 
la misma ansia de infundir la razón y la ciencia en 
sus respectivas patrias. 

Consigno también la coincidencia de Solano y de 
Feijóo en un detalle de cultura urbana que anoté en 
mis lecturas por referirse a Toledo. Feijóo, hablando 
de Toledo, decía irónicamente que era la más pulcra 
ciudad de Castilla porque, gracias a que todas sus 
calles están en cuesta, las fregaba la lluvia, cuando 
tenía a bien llover. Y Solano repite lo mismo de 
Quito recordando la frase del doctor León y Car- 
celan de que «No hay más policía en Quito que el 
aguacero.» «En efecto—añade el buen fraile—, las 
lluvias son allí copiosas y tienen la facilidad de 
limpiar las calles por hallarse la ciudad en un plano 
inclinado.» 

No tendría fin este paralelo, El padre Solano, como 
el padre Feijóo, tenía la visión de que el porvenir 
del mundo era el trabajo. Lleno de fervor encomia 
las poesías de Pichat, populares en su tiempo, olvi- 
dadas hoy, porque el sentido presocialista-de aque- 
llos mediocres versos ha sido superado. Pichat ponía 
en boca de Dios estos apóstrofes a los hombres: «Tra- 
bajad, porque viviendo vuestra vida de obreros vivís 
toda la vida; el trabajo lo es todo, es la fe, el culto 
y la oración... Nada de lo que he creado puede com- 
pararse en grandeza a la mano y al brazo que tra- 
baja.» Los comentarios del franciscano son del más 
puro roussonismo: «Esta sí que es poesía—dice—, 
poesía de acción, de creación. El poeta llega hasta 
el origen fecundo y vivo del pensamiento militante : 
es poeta y pensador.» Esta idea del socialismo cris- 
tiano fué una de las creaciones del siglo xvmi. La 
rompió la revolución europea amputando al obrero 
la religión. El trabajo, como musa, se desvaneció 
y surgió la poesía romántica, que es el último es- 
fuerzo del hombre por salvar al hombre ante la 
masa. Lo típico del romanticismo es que los pro- 
blemas más íntimos del poeta adquieren en sus 
versos categoría de acontecimientos. La multitud no 
existe para el romántico. No erraban los extremistas 
de cincuenta años después cuando consideraban como 
burgueses y enemigos de la revolución a los román- 
ticos, a pesar de su aire iconoclasta y de sus vestidos 
desastrados. 

Con ternura especial me despido del padre Solano 
recordando sus predicaciones exaltando la importan- 
cia de la limpieza y de la buena educación. «Se fun- 
dan escuelas—escribe—que son una maravilla», pero 
en ellas no se enseña a los niños lo fundamental, es 
decir, que tengan la cara lavada y que su trato sea 
cortés. Sin esto no hay civilización. ¡Cómo no con- 
moverse oyendo al pie de los Andes el eco de las 
mismas imprecaciones del Feijóo español! ¡Modos 
antes que cosas! : he aquí el supremo programa, 
no sólo de la escuela inicial, sino de la Universidad. 
Yo lo propugno con tanto ardor, que para mí, en- 
canecido en la enseñanza, el mejor alumno es siem- 
pre el mejor educado, el más sensible a las lecciones 
de trato cordial, porque sin éste el caudal de cono- 
cimientos v la habilidad técnica son un arma con el 
filo embotado, cuando no un arma con peligroso, an- 
tihumano, contrafilo. 

Fué Solano menos universal que Feijóo. En cam- 
bio, fué menos destemplado que el español y escri- 
tor más correcto. En los países del antiguo virreinato 
del Perú había como un filtro para depurar el cas- 
tellano de voces malsonantes o extranjerizas, y la 
pureza del habla que hoy admiramos en los niati- 
vos de estas repúblicas se advertía ya al final de la 
vida colonial 

En la España del xvmr hubo una gran influencia 
francesa a través de las Cortes borhónicas. Pero esta 
influencia, en contra de lo que se ha dicho, fué. no 
una sumisión, sino un fructífero intercambio. En un 
sentido peyorativo sólo se afrancesaron los petimetres. 
Lo del afrancesamiento de España en el xv es una 
leyenda fundada en anécdotas como la de la mar- 
quesa del padre Isla, que estornudaba en francés. 


El pueblo español pudo vestir y comer a la francesa 
y leer a los grandes autores franceses, todo lo cual 
era una señal de progreso y de buen gusto; pero 
pensó siempre a su manera, en riguroso español. 

Mas si el espíritu español evitó el contagio, no su- 
cedió lo mismo con el idioma, que se plagó de ga- 
licismo. Quiero advertir que yo no soy un enemigo 
mortal de los extranjerismos en el idioma. Creo que 
un idioma se debe nutrir de todo lo que representa 
vida en cada momento de su evolución, y en el. si- 
glo xvmi la vida francesa era la de mayor tensión del 
mundo. Lo esencial es digerir el extranjerismo, hacer 
que se incorpore al espíritu del lenguaje nacional y 
que no quede pegado a él como un parásito. 

Mi modesta pluma jamás se ha sobresaltado al in- 
yectar en el caudal majestuoso del castellano voces 
procedentes de fuera, cuando su uso tenía una uti- 
lidad. Porque un idioma, antes que una obra de arte, 
antes que un reglamento académico, es un instru- 
mento de trabajo. Si embargo, me duele, .a veces, 
encontrar en los escritos de Feijóo muchas palabras 
exóticas que tenían su equivalencia eficaz en español. 
Compárese esta tendencia extranjerista de Feijóo con 
la pureza castellana del padre Solano, ábranse por 
donde se abran sus escritos. Á pesar de que las lec- 
turas francesas tenían ya un inmenso prestigio en 
América del Sur y a pesar de la influencia personal 
que ejercieron sobre los intelectuales de la época 
los grandes sabios franceses de la expedición geodé- 
sica, capitaneados por La Condamine, supieron ais- 
larse del contagio idiomático y nos transmitieron el 
claro y noble castellano que hoy se habla en aquella 
República. 

Pero claro es que el gran momento dieciochesco 
del Ecuador no se limita a Solano, hijo legítimo 
de su siglo, pero proyectado ya en el x1x. Otros hom- 
bres beneméritos contribuyeron también a la creación 
del ambiente que señaló la madurez nacional del país. 

Aunque su influencia se ejerciera desde Europa, 
debo citar en primer lugar a don Pedro-Franco Dá- 
vila, insigne naturalista, nacido en Guayaquil. Co- 
nocen bien su obra entre nosotros los hombres de 
ciencia. Su busto, lleno del empaque elegante de la 
época, es familiar a los que trabajan o visitan el 
Museo «e Historia Natural de Madrid, del que Franco 
Dávila fué director, incorporando a sus colecciones 
la extraordinaria que él había formado. Fué alabado 
por el iusigve padre Flórez. Lo que ignoran la ma- 
yoría de los que visitan nuestro otro gran museo, el 
del Prado, erigido primitivamente para Museo de 
Historia Natural, es que fué este sabio ecuatoriano 
uno de los asesores para la construcción del mag- 
nífico edificio de Villanueva, que, terminado en-tien.- 
po de Fernando VII, se convirtió después en Museo 
de Pinturas. El romántico Jardín Botánico, que aun 
perdura, y sea por muchos años, conservará el re- 
cuerdo—porque los jardines, como dijo el poeta, tie- 
nen también memoria—el recuerdo del paso por sus 
calles umbrías del sabio de Guayaquil, encasacado y 
empelucado. Aquí, en Madrid, murió a los setenta 
y cinco años de edad y fué enterrado en la castiza 
iglesia de San Luis. El doctor Abel Romeo Castillo 
ha reconstituído muy bien la biografía de este gran 
sabio, cuya memoria es uno de los grandes lazos sen- 
timentales (es decir, los que no se rompen nunca) 
que atan al Ecuador actual y a España. 

Recordemos junto a Franco Dávila al padre Juan 
de Velasco, naturalista también muy distinguido, au >r 
de una Historia Natural que Solano cita constante- 
mente y de la cual pensó escribir una extensa crítica. 

Recordamos también al doctor Mascote, médico y 
poeta, cuya obra sobre la fiebre amarilla, llena de 
sagaces observaciones y atisbos y escrita en un limpio 
español, acaba de ser reeditada por la Comisión de 


Historia de la Medicina en el último Congreso de 
Medicina de Guayaquil. 

Y al lado de estos naturalistas es forzoso anotar 
con reverencia el nombre del insigne riobambeño, 
gobernador de la provincia de Esmeralda, don Pedro 
Vicente Maldonado, geógrafo, de mundial renombre, 
autor de la famosa carta de la provincia de Quito. 
Su valor científico fué reconocido en los grandes cen- 
tros de Europa, entonces mucho más atentos que los 
de ahora al puro mérito y no a las circunstancias ex- 
tracientíficas del sabio. Y, desde luego, tuvo este 
mismo reconocimiento en la Corte española, en la 
que residió, con título de gentilhombre de la Cámara 
Real. Fué muy amigo de La Condamine. Visitó ac- 
tivamente las grandes academias europeas y murió 
en Londres. En la biografía que de él escribió Gon- 
zález Suárez, en la Historia General de la República 
del Ecuador, se hace notar el esfuerzo que hubo de 
vencer para alcanzar su poligráfica erudición sin maes- 
tros ni apenas libros. Acaba de publicarse su obra, 
con hermosos facsímiles, por el excelente investiga- 
dor don José Rumazo, en la importantísima serie de 
Documentos para la Historia de la Audiencia de 
Quito. Séame permitido alabar esta publicacion, ver- 
dadero monumento, indispensable no sólo para la 
Historia del Ecuador, sino para la de España. 


Y así llegamos a la gran figura científica de la 
época, la del doctor Francisco Javier Eugenio de San- 
tacruz y Espejo, llamado el «Reformador» y el «Pre- 
cursor», cuya historia es mucho más conocida, por 
desbordar del cauce puramente científico hacia la: 
actividades políticas. Nació en 1747 en Quito y su 
figura y actividad son también características de la 
fecunda centuria dieciochesca. Su memoria ha pa- 
decido la cuarentena de semiolvido que impone la 
muerte a muchos grandes hombres, pues durante dos 
siglos una niebla que enfriaba su recuerdo le ha ro- 
deado, a pesar de que Santacruz, con Hipólito Una- 
núe, el gran médico peruano, se ha considerado como 
una de las cumbres de la ciencia en el antiguo vi- 
rreinato. No falta su nombre en ninguna de las des- 
cripciones del Ecuador antiguo y la autoridad in- 
signe de Menéndez Pelayo le dió su espaldarazo 
en la Historia de las ideas estéticas. Sin embargo, es 
reciente su gran reivindicación, su elevación a la ca- 
tegoría de héroe nacional, casi en el mismo plano que 
Bolívar. 

En el terreno médico sus obras más famosas son 
la Memoria sobre el corte de quina y Las reflexiones 
acerca de las viruelas. Ambas, llenas de las dos cua- 
lidades tan comunes a los grandes hombres de ciencia 
de su tiempo, a saber: la observación rigurosa de la 
realidad y la sutil penetración intuitiva. Acaso sea 
excesivo hablar de «las concepciones bacteriológicas 
de Espejo», como hace en un primoroso comentario 
el doctor Luis A. León. Pero no cabe duda que su 
penetrante inteligencia le hizo acercarse, todo lo que 
permitía la ciencia de su tiempo, a la teorítica actual 
sobre la infección y sus causas. 


Por todo esto, y no hay que decir que también por 
su pasión de saber, por su culto a la ciencia, por 
su amor al libre pensar y por su actitud rigurosa- 
mente naturalista frente a los divagadores y teori- 
zantes, por todo esto, Santacruz y Espejo tiene tam- 
bién muchos puntos de contacto con el padre Feijóo 
y con otro gran médico español de su mismo siglo, 
Gaspar Casal, el primer descriptor de la pelagra. 
Hay que agregar, no obstante, que Espejo fué menos 
universal que otros de sus coetáneos, como el mismo 
padre Solano, y no tan buen escritor como éste. 

Honda huella ha dejado Espejo en el Ecuador y 
en toda América por su saber médico, por sus cam- 
pañas para la dignificación de la Medicina, por sus 
dotes excepcionales de pulcritud profesional, por su 


crítica de los curanderos y falsos doctores. Su figura 
es digna de perdurable recuerdo. Y a ello se añadió. 
el entusiasmo popular que encendían sus campañas 
políticas y su vehemencia de polemista. El presenti. 
miento de la libertad que vagaba por todas las con- 
ciencias tuvo en Espejo destellos tan vivos, que jus- 
tifican la categoría de Precursor que hoy le rodea. 

Dos notas especialmente gratas para el espectador 
actual son su humanismo y su buena relación con 
los grandes españoles de su época. 

Pinta su humanismo la pincelada que puso él mis- 
mo en su autobiografía, diciendo que iba siempre 
acompañado de la Biblia, de Cicerón, de Virgilio y 
de Horacio y que le bastaba estar con ellos para sen- 
tirse, donde fuera, feliz. 

De su relación con los españoles de pro queda el 
testimonio de que los que le ayudaron en las horas 
de persecución fueron el propio virrey, marqués de 
Selva Alegre; los principales oidores y frailes espa- 
ñoles y, sobre todo, Celestino Mutis, el glorioso bo- 
tánico, cuya sombra, acompañada de la de Espejo, 
de la de otro gran botánico de Nueva Granada, Fran- 
cisco José de Caldas, y de la del insigne Humboldt, 
vemos pasar por el escenario de aquel siglo en docta 
conversación, como un símbolo de la amistad de Amé- 
rica y de España y de su sentido universal. 


HI 


Me he esforzado en destacar la importancia del si- 
glo xvi en el Ecuador porque el estilo del espíritu 
humano en este siglo ha dejado una huella perdura- 
ble en la vida americana. Desde luego, en el Ecua- 
dor que ha sido el punto de partida de estas refle- 
xiones. Todo el vigoroso impulso que bajo los aus- 
picios de los Gobiernos actuales ha adquirido el mo- 
vimiento intelectual de este gran país tiene el acento 
generoso de la Europa, llena de equilibrio humanista, 
que precedió a la revolución. Citaré, porque espe- 
cialmente me compete, una reunión científica acae- 
cida recientemente en el Ecuador, el IV Congreso 
de Medicina, cuya actividad, admirable desde el punto 
de vista técnico, está impregnada de un empaque que 
denuncia el siglo en que el hombre enfermo era to- 
davía, para el médico, una entidad vasta como un 
mundo y respetable como un mundo, y todavía no, 
como ahora, un número en una estadística. Leed el 
discurso dirigido a la juventud por el doctor Tanca 
Mareng, acerca de la reforma de los estudios uni- 
versitarios. Porque este problema de la crisis de la 
Universidad se plantea en todo el mundo y no con la 
aspiración limitada de mejorar las plantillas de asig- 
naturas, sino con el afán ambicioso de rehacer desde 
sus cimientos una institución, la Universidad, que, a 
fuerza de ser gloriosa, ha perdido en todo el mundo 
la elasticidad necesaria para cumplir profundamente 
su excelsa misión. Leed ese discurso y advertiréis su 
espíritu dieciochesco, en su noble inquietud refor- 
madora, en su respeto al hombre. 

¡Siglo xvm! El estudio de su influjo en América 
nos ayuda a comprender el sentido de este siglo que 
se nutrió del espíritu de Goethe, de Descartes, de 
Leibnitz y de Newton. El siglo que vió nacer la gran 
música, cuyo sentido y cuya eficacia civilizadora no 
se ha estudiado todavía, y cuando se estudie se sabrá 
que una sinfonía de Beethoven o un cuarteto de 
Mozart han evitado que se levanten muchas barrica- 
das y que se produzcan muchos infartos del cora- 
zón. Este sentido humano del gran siglo, que se ha 
querido involucrar a un suceso político retardatario, 
retardatario por ser revolucionario, la gran Revolu- 
ción francesa; este sentido, de inefable amor al pro- 
greso y al bien, ha influído, (Pasa a la pág. 61.) 


CHRISTI 


Traigan la vóz y el aire, canto y vuelo; 
traiga la abeja cera a estos panales, 
traiga el arroyo son en sus cristales, 
traiga el aire su luz, su flor el suelo. 


Traigan su gozo, traigan su revuelo 
en las campiñas, traigan los trigales 
que ya son nuestros panes celestiales, 

y nuestros vinos son sangre del cielo. . 


Que la azucena y la gayomba cante, 
y el pifano, el tambor y la campana, 
cuanto en flor o sonido se pronuncia, 


porque viene dulcísimo y vibrante 
el Señor de la era y la mañana 
por un camino de romero 'y juncia. 


José Antonio MUÑOZ ROJAS 


as 


D ECIR España es decir artesanía. 
Del Pirineo al Teide, de los hú- 
medos y verdes campos norteños a 
las reguemadas tierras andaluzas, 
difícil será encontrar un pueblo, por 
pequeño y humilde que sea, donde la 
manifestación artesana no tenga 
asiento. Muchas veces, condensada en 
anónimos y aislados artífices; otras, 


La artesanía española contiene un 
viejo fondo de tradiciones estéticas 


dcbido a la fusión de culturas, produ- 
cida históricamente en. la Península. 
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La magnífica herencia del mobiliario barroco español adquiere una versión actual y personalísima en la 


obra de estos artesanos, que infunden espíritu a su trabajo, de auténtica 


en familias enteras, que se suceden 
tradicionalmente en el oficio y secre- 
to del mismo; siempre, como reflejo 
de la poderosa. personalidad de una 
raza, logrando el prodigio de hacer 
de nuestra artesanía uno de los más 
poderosos atractivos de España. Dig- 
no de figurar, en adecuado parangón, 
con el clima, geografía monumental 
y demás excelencias de una tierra 
propicia como pocas al visitante. 
Esta artesanía española había lle- 
gado a alcanzar, en pasadas épocas, 
una belleza de concepción y ejecución 
que la hizo con justicia famosa 
en todo el mundo. Sin embargo, en 
los últimos años, cuando tantos paí- 
ses europeos e hispanoamericanos 
iniciaban una amplia labor en pro 
de los intereses artesanos nacionales, 
nosotros dejábamos fenecer un arte 
glorioso, inspirado en el más rico ve- 
nero de tradiciones que darse puede. 
Nuestra artesanía, arrumbada y des- 
hecha por el liberalismo económico, 
arrastraba una peligrosa consunción, 
que requería pronto y enérgico reme- 
dio. Y éste vino con la creación de la 
Obra Sindical de Artesanía, inspira- 
da en el concepto de nuestro Fuero 
del Trabajo, que ya en plena guerra 
proclamaba la necesidad de proteger 
la artesanía, «herencia viva de un 
elorioso pasado». Cuando la paz lo 


permitió, se crearon talleres, se fa- 
cilitaron medios económicos a los ar- 
tesanos, resucitándose fórmulas y 
procedimientos. que parecían perdidos 
para siempre;» al mismo tiempo, se 
organizaban mercados y exposiciones 
que facilitasen el conocimiento al pú- 
blico de objetos' de verdadero gusto 
y calidad. Los resultados obtenidos en 
estos catorce años por la Obra Sin- 
dical de Artesanía son, por óptimos, 
casi increíbles. Con ellos, España se 
ha puesto en la línea de países que, 
como Francia, Suiza, Japón, Inglate- 
rra e Italia, por no citar sino unos 
cuantos, consideran la artesanía co- 
mo un medio económico de máxima 
importancia. 

Hoy nuestra riqueza artesana es 
tan varia, tan ingente el campo que 
abarca, que las dificultades surgen al 
intentar una breve exposición de la 
misma, ya que forzosamente, al re- 
coger algunos de estos nobles oficios, 
otros no menos importantes deben 
quedar fuera. El espacio obliga a ello. 
Tomemos, por ejemplo, una de las 
más bellas manifestaciones de la ar- 
tesanía española, la cerámica y vi- 
drio. Su expresión popular son esos 
cacharros de arcilla terrosa y sabor 
típicamente pueblerino que se dan 
en todas las regiones :españolas; ¡ja- 
rrones de tonos canela y dorados re- 


ejecución manual y artística. 


He aquí un ejemplo 
de excepcional armo- 
nía en este soberbio 
crucifijo de plata. 


El exotismo de las cerámicas del siglo XVi1ll, con influencias orientales, se 
recoge en este bello jarrón, decorado también por procedimiento manual, 
con un carácter plenamente artístico y clásico en nuestras tradiciones. 


La mecanización moderna no ha influído para nada en este taller, en que 
el terciopelo de seda se produce con los mismos procedimientos de tradición 
inmemorial. Las calidades de este tejido son extraordinarias e inimitables. 


flejos, con hondas reminiscencias ára- 
bes, de Málaga y Granada; cántaros 
extremeños de poroso barro, inapre- 
clables para conservar bien fresca el 
agua cuando el calor aprieta; modes- 
ta cerámica, venida principalmente 
de la provincia toledana, complemen- 
to indispensable, junto con los dora- 
dos churros y las atracciones, de las 
verbenas madrileñas; la de amari- 
llentos tonos, característica de la re- 
gión castellana... Y si del objeto de 
barro, de tosca belleza, pasamos a la 
cerámica artística, es para compro- 
bar cómo, reanudada nuestra glorio- 


1 


sa tradición de porcelanas, téstas al: 
canzan en la actualidad un fango in- 
superable. Dígalo Manises, produc- 
tora de esas lozas coloradas, de metá= 


licos reflejos, que tanta aceptación e 
tienen en el mercado nacional e his= — 


panoamericano; con Maniskes, Tala= 
vera, Segovia, Valencia, Santander, — 
Pasajes, sin que pueda olvidarse la 
producción de la Escuela de Cerámiz 
ca madrileña, centro de formación de 
gran importancia, y la de la Funda- 
ción Generalísimo Franco, que, crea- 
da en 1941, ha logrado bellas y deli- 
cadas porcelanas, similares en ceali- 


Este es el aspecto de una cocina po- 
pular española, adornada con las clá- 
sicas espeteras y tenazas de hierro. 


En este taller de cerámicas puede ob- | 
servarse la manera personal con que 
se decoran las piezas de porcelana. 


En la Exposición de Artesanía que actualmente se celebra en el Retiro, se 
acumulan las piezas de porcelana de gran calidad realizadas por las manu- 
facturas actuales, en que se continúa la tradición de los siglos XVII y XVIII. 


También en estos elementos de original invención, como corresponde a obje- 
tos ligados a la efímera oportunidad de la moda, se aprecia un fondo tra- 
dicional y popular. La labor de los mimbres se atiene al más puro casticismo. 


te a las de la que fué famo- 
ica del Buen Retiro, que en 
smerecían de las de Sévres y 
Menos vida tiene hoy, en 
e, el arte del vidrio, en un 
extendido por casi toda Es- 
huedan, sin embargo, bellas 
es del mismo, que en nada 
ten de los mejores vidrios 
s O italianos, siendo las islas 
, con una industria que re- 
1 siglo 111 antes de Jesucris- 
e ostenta la primacía de esta 
on. 

enos importancia tiene nues- 
Bsanía textil, en la que son de 
esos tapices y alfombras que, 
igueza de colorido, composi- 
iversidad de tipos, no admi- 
1. Citemos asimismo esos be- 


GS 


Los tapices de alto lizo se ejecutan 
con arreglo a la composición de es- 
tos grandes cartones originales. 


llos tejidos adamascados, en los que 
el oro y la seda crean exóticos dibu- 
jos, utilizados primordialmente para 
la decoración de mobiliarios, sin de- 
jar de mencionar los tejidos para ves- 
tir de un país donde la tradición del 
telar tiene rancia solera y que adqui- 
rió justa fama con las lanas de Cas- 
tilla y las sedas de Almería, Granada 
y Valencia. Hoy el telar familiar se 
localiza primordialmente en: el norte 
de España: Asturias, Galicia, León 
y Vasconia. ¡Ah!, y en Fuerteven- 
tura, donde existe una amplia arte- 
sanía especialmente dedicada a la 
confección de telas de lana y bellas 
alfombras, de cuya extensión nos da 
idea el que estén dedicadas a la mis- 
ma, en típicos y primitivos telares, 
más de tres mil fuerteventureñas. 
¿Quién de nosotros no recuerda los 
panzudos bolillos que trabajados por 
delicadas manos hacen surgir los más 
bellos encajes? Se dice que Catalina 
de Aragón entretenía sus desdichas 
haciendo bolillos y que de estos en- 


cajes, enseñados por la reina espa- 
ñola a las damas de su corte, son 
derivación las afamadas blondas in- 
glesas. También Isabel la Católica 
gustaba de confeccionar bellos cala- 
dos en oro y plata para las iglesias 
de la España reconquistada. Esta in- 
dustria doméstica tuvo siempre gran 
arraigo en España, hasta el punto 
de que a fines del siglo xy y comien- 
zos del XVI no sólo abastecía el país, 
sino que salía al exterior, donde era 
sumamente apreciada. Industria que 
ha seguido hasta nuestros días, calcu- 
lándose que en la actualidad no me- 
nos de 85.000 mujeres trabajan en 
ella. De tradición singularmente cos- 
tera, son famosos y muy apreciados 
log encajes de Camariñas, en el lito- 
ral gallego, así como los de la zona 
del litoral catalán, adaptados de los 
de Chantilly, pero realzados con ca- 
racterísticas propias. También el in- 
terior, singularizado en Almagro y 
sus famosas mantillas, que Goya po- 
pularizó, logra encajes de gran per- 
fección y gusto. Y los tinerfeños, que 
recuerdan los antiguos trabajos de 
Astorga, Salamanca y Extremadura; 
iniciados en el siglo XVII, son hoy 
universalmente conocidos. 

¡Cómo no hablar igualmente de la 
admiración que producen al visitan- 
te nuestros bordados! Citemos, si- 
quiera sea de pasada, esa maravilla 
del traje de luces, que tiene su sede 
principal en Andalucía, aunque tam- 
bién Madrid cuente con afamados ta- 


lleres prestigiados en la filigrana en 
plata y oro del capote torero. Y los 
bordados que ornan los típicos trajes 
regionales y las telas de los ajuares; 
cabe destacar los trabajos de colcha- 
do de Benavente, el bordado grana- 
dino sobre tul, los cortadillos o tra- 
bajos sobre malla de Huelva, los de 
Oropesa y Talavera, de auténtica po- 
liceromía colorista; los de Canarias y 
Mallorca, donde ya a principios del 
siglo XvI funcionaba, en Palma, un 
colegio artesano de bordadores y pin- 
tores... 

Pero forzoso resulta no detenerse, 
para reseñar, aunque sea en precipi- 
tada exposición, la importancia de 
otras muchas artes industriales don- 
de hemos adquirido reconocida maes- 
tría. Arte del cuero, con los famosos 
repujados cordobeses, botos y Zapa- 
tos artesanos, en los que goza justa 
fama el artesano mallorquín. Rejería 
española, con filigrana de encaje y 
maravilloso dibujo, que presta su 
realce a nuestras catedrales y que 
convive con otra más modesta arte- 
sanía del hierro, con color de siglos, 
que, transmitida de padres a hijos 
junto con la fragua, prospera sobre 
todo en Castilla, Extremadura, Za- 


Este aprendiz es ya un adelantado realizador de los trabajos preliminares de 
la porcelana. Desde este instante la pieza cerámica ha de sufrir mumerosas 
y difíciles operaciones, tanto en el aspecto artístico como en el ejecutivo. 


mora y Salamanca. Bronces artísti- 
cos y aceros toledanos, cuchillos y na- 
vaj albacetenses. Y luego, damas- 
quinados de geométrico dibujo de To- 
ledo y Eibar, adornos y útiles de ra- 
fia de Palma, labores de esparto 
palmito, orfebrería de delicado y mi- 
nucioso trabajo, tallas en marfil, in- 
erustaciones, esmaltes, muebles de so- 
brio estilo español, tallas de nuestro 
arte sacro, instrumentos musicales de 
depurado sonido, juguetería y muñe- 
quería en las que se ha llegado a una 
lozanía inimaginable... Todo un mun- 
do de objetos útiles al par que bellos, 
cuya enumeración es imposible—má: 
de trescientos distintos oficios eng 
ba la Obra Sindical de Artesanía—, 
que en el conjunto que ofrecen de una 
admirable labor son el mejor expo- 
nente de una España renacida. 


LA PRIMERA EXPOSICION 
INTERNACIONAL DE AR- 
TESANIA 

De magno acontecimiento cabe ca- 
lificar, por tales razones, la Primera 
Exposición Internacional de Artesa- 
nía, que ha sido inaugurada en Ma- 
drid en el pasado mes de mayo, y en 
la que se ofrecen con auténtico ca- 
rácter de novedad en España una vi- 
sión conjunta de nuestras mejores 
obras, junto a los más artísticos tra- 
bajos realizados en talleres del resto 
del mundo. Es notablemente impor- 
tante, en efecto, la aportación ex- 
jera, integrada por dieciocho paí- 
ses, los más repre- (Pasa a la página 61) 


Se recoge en esta fotografía la pre- 
paración de una urdimbre en el telar. 


La permanencia del virtuosismo artesano exige la constante formación de 
nuevos artistas. En los talleres de la Fundación del Generalísimo se cuida 
escrupulosamente el aprendizaje de las diversas técnicas del arte manual. 


30 


MY] 


Aj de 1 eE ' Ma 
O 


SS 


; '.4 A ha 
MALE de dede 


Cádiz, «salada claridad», avanzada del mundo antiguo en el Mar Tenebroso, creadora de las ideas liberales españolas, se convierte en el XVIIl y XIX en adelantada de 
América en España. Uno de los artículos de la Constitución creada en ella en 1812 decía así: «La nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios.» 


o hay duda: la ciudad española con más 

antiguas resonancias americanas siempre 

será Sevilla, Alí, Casa de Contratación, Ar- 

chivo de Indias, títulos, leyes, legados, Re- 

gistro Civil de comarcas recién nacidas a 
luz de historia humana, capitanes de ventura, fraileci- 
tos que se iban en carabelas a enseñarles a los ca- 
tecúmenos a hacer de un árbol cruz, y los libros que 
el hijo del Almirante allegaba por ferias y mercados, 
y tantas cosas más. 

En Sevilla tintinearon con rubios ecos las primeras 
peluconas batidas con oro de las minas peruleras, 
sacado de las altas cumbres de los taciturnos Andes; 
se labró el primer altar en plata de las peladas me- 
setas mexicanas, y por primera vez sonaron, dejando 
regusto de mieles en los labios y rebrillos de audacia 
en los ojos, estos nombres divinos: California, Los An- 
geles, Santo Domingo, San Cristóbal de la Habana, 
Nuestra Señora del Buen Aire. 

Guadalquivir no era entonces un chavalillo gitanc 
de quebrada cintura, vara de nardo y brazos de luno, 
lunera, en octosílabos, sino un río grave y serio, con 
aplomo de soldado romano e ibérico impulso de uni- 
versal misión, orgullo de grandes empresas, velas 
infladas, trajín mercante, toma y daca, balanza, tra- 
bajo, cuentas. Y la ciudad, ecuménico emporio: 


Gran Babilonia de España, 
mapa de muchas naciones, 
donde el flamenco ha su Gante 
y el inglés halla a su Londres, 


para decirlo con verso de Góngora. 

Pero los cambios técnicos de la construcción naval, 
las inevitables mudanzas en el calado y porte de los 
buques, dejaron a Sevilla viuda de jarcias, obligando 
a buscar bahía más al sur, en el verdadero mar, con 
abandono del río. Es el tiempo del Puerto de Santa 
María, de cuya prosperidad transitoria queda tan sólo 
la melancólica blancura de sus palacios de mármol, 
despoblados, vacios; una Virgen de anchos ojos con 
rizado manto azul bordado en perlas venezolanas; un 
deje como indiano en el acento y unos remotísimos 
parientes en el valle del Cauca y en Lima. 


LA CASA DE RIVADAVIA EN CADIZ 


El tráfico con América se matricula en Cádiz por 
los bellos dias del xvmr. La antigua urbe fenicia, polis 
pura, sin campo, sin rebaños, sin rústicos, se encopeta 
y empeluca, conoce la precisión de los sextantes, el 
rumbo exacto de las brújulas, deshoja la rosa de los 
vientos, afina el arte de marear, el calafateo científico 
en San Fernando, y entre patillas de almirantes, 
frufrús de sedas y pesados rasos, ve, desde sus cla- 
ras azoteas, un ir y venir de bergantines a Vera- 
cruz y al Río de la Plata. En el último tercio del 
setecientos y en las dos primeras décadas ochocen- 
tistas, la «tacita de plata», entonces vencedora rival 
de Barcelona, es la mejor urbe española. A la luz de 
las candelas de la ilustración se recuentan en sus 
muelles las sacas de canela; salta la pila de Volta 
entre cacao quiteño; se almacenan azúcares del Caribe 
al ritmo de los compases de Rameau—bueno, y a un 
son indigena de chuflas y tanguillos—; se lee en las 
trastiendas el Cosmos de Humboldt; sopla el viento 
osiánico hacia Puerta de Tierra; y suena, confundido 
con el retumbo de los cañones de Trafalgar, un eco 
póstumo de las sonatas de Scarlatti. De Domenico Scar- 
latti, que en los clavicordios gaditanos deshojó sus 
más primorosas cadencias y anudó sus más aéreos en- 
lazados, con los mismos dedos que en Madrid, po- 
blacho manchego de candil y garrote, ensuciaba de 
mugre en los garitos. Scarlatti, sin duda, abuelo de 
Albéniz y bisabuelo de Manolillo Falla, quiero decir 
el creador de nuestra música moderna. ¡Oh Cádiz de 
las gavotas y el sistema métrico decimal, de los ejem- 
plares de la Enciclopedia en la sotacarga de los navíos 
a La Guaira y de los sainetes entre atiplados gritos 
de los patios de vecindad! 

El romanticismo llega a España, más que con el 
abandonado laúd de ébano y luto en las costas galai- 
cas, o la melancolía lunar del estudiante de Cervera, 
con las hijas de los comerciantes sajones que ponen 
tienda en los puertos béticos. Hay suspiros en Barce- 
lona y odas a la vacuna bajo soles tartésicos, Pero de 
las dos urbes españolas que acogen el 

siglo del vapor y del buen tono, 
¡oh venturoso siglo diecinueve, 
o por mejor decir, décimonono!, 


Por EUGENIO MONTES 


la mediterránea se especializa en el progreso, y la át- 
lántica, en la añoranza. 

Sí, hubo un romanticismo de la invención técnica, 
del avance indefinido y del ansia de futuro; pero el 
temblor emocional, que en Cádiz llamaron, por vez 
primera entre nosotros, «romantismo», ha consistido, 
esencialmente, en angustia ante la uniformidad mecá- 
nica, desalmada y tailorizada, socialista y estatista, 
que se sentía venir. 

Asi, el destino de las dos urbes españolas, parejo 
en el setecientos, se separa, a comienzos del xIx, hasta 
la contradicción polar. Barcelona se hace abanderada 
del industrialismo; Cádiz, un almacén de antigiieda- 
des; mas, por paradoja, acontece que la porvenirista 
Cataluña mire a Europa y que el pasatista Gádex, con 
sus tres mil años de historia, atalaye América. 

¡Qué encanto debió tener aquel Cádiz por donde lord 
Byron andaba con su pata coja y su petulancia dandi 
recitando poemas demoníacos y conmoviendo cora- 
zones vírgenes! ¡Qué delicia de rasos en las salitas 
de pálidos marfiles en que un capitán de corbeta, apo- 
yado el codo en el piano forte, declamaba retóricos 
himnos al genio de los pueblos! ¡Qué maravilla aquel 
contacto, en las apretadas callejas, de los más aristo- 
cráticos apellidos patrios quedados allí desde el sitio 
napoleónico con la democracia inmortal del pescadi- 
llo frito, y, en medio, sentaditas en sillas de enea, las 
señoritas de retrenzado moño y estómago vacio que 
inician la divina, la angélica cursilería burguesa! 

En lo alto de la torre de Tavira, el «Sturm und 
Drang» revolotea vencejos y gira veletas. En la plaza 
vecina nace una palabra predestinada a armar aún 
mayor jaleo: la palabra liberalismo, que no es in- 
vención ánglica ni cosa de franchutes, sino hallazgo 
del genio verbal gaditano. 

Por aquel entonces en Cádiz se sueñan utopías, se 
despierta al fuego de las descargas absolutistas, se 
canta por alegrías y se lloran adioses. Los diputados 
de Ultramar se quejan en voz baja. Todo tiene una 
emoción de despedida. Los últimos bergantines par- 
tidos para las provincias indianas encuentran arbola- 


das en los puertos banderas que ya no son la espa- 
ñola. Pero, sí, que son españolas, por hispanas: 


Inclitas razas ubérrimas, 
sangre de Hispania fecunda. 


En los momentos decisivos de la. vida bate fuerte la 
fatalidad. Esta dura máxima vale para los pueblos 
como para los individuos. Un conjunto de inexorables 
circunstancias llevaron a los países de América a se- 
pararse, sin demasiadas ganas, del corazón del Impe- 
rio. Aquí, un Rey intruso. Allá, unos Cabildos que se 
ven obligados por la necesidad a legislar y proveer 
por sí propios. En ciertas comarcas, tal la Caracas de 
Bolívar, la francmasonería apresuró las cosas. En otras, 
al revés: la independencia nace entre revuelo de so- 
tanas, con tufo de sacristía, pues México fué alzado 
por un cura montaraz; en Quito proclaman la nueva 
nación en un convento barroco de oros encendidos, y 
el acta de independencia argentina tiene tantas for- 
mas de virtuosos clérigos como de bravos comerciantes. 

Bravos, en efecto, ya que la defensa de Buenos Aires 
no ha sido obra de soldados profesionales, pues Sobre- 
monte se retiró al interior a preparar Ejército, sino de 
mercaderes valientes, que espontáneamente hicieron he- 
roica muralla de sus pechos. 

En esa ocasión, cuando los barcos británicos apare- 
cen en la desembocadura del río, apuntando con el ojo 
de sus codiciosos cañones a la gran factoría virreinal, 
un mozo se adelanta como gastador del batallón for- 
mado por oriundos de Galicia. Procedía Bernardino 
Rivadavia directamente de Monforte de Lemos; pero 
el solar del linaje estaba en la villa de su nombre. 
Alá en el valle de la montaña carballinense, alta de 
torres y anhelos, pobladas de balcones, murallas, pla- 
zas nobles, soportales, y escudos, Ribadavia, corazón 
de la Toscana gallega, antigua capital del reino en el 
Medievo, guarda con el orgullo heráldico de sus ge- 
nealogías los pergaminos de unos González que emi- 
grarón al Nuevo Mundo. E 

El «gallego» Bernardino González Rivadavia, tras 


contribuir con su ardor a salvar para la hispanidad 
el Río de la Plata, se aplica a la gran tarea de fundar 
el Estado argentino. Una anchurosa esperanza, sin 
confines, como la pampa misma, le nace del pecho. Mi- 
nistro primero, Presidente después, ordena la adminis- 
tración, ilustra la enseñanza, abre caminos. Caminos: 
una cosa-—no, cosa no, mejor silbido—que sirve para ir 
y para volver. 

Por senderos de espuma, a través de la pampa del 
mar, viene a Europa. En la lejanía conoce la infinita 
tristeza de la ingratitud. Aquella patria que él fundara 
le critica e incluso le procesa. Carácter digno y altivo, 
se presenta de súbito a responder a sus acusadores. 
Inmaculado y entero, blandiendo en lo alto su resplan- 
deciente honor, desembarca de nuevo, emigrante al 
revés, en la tierra antigua de sus mayores, con un 
hato de melancolía sobre sus hombros trémulos. Y se 
queda a envejecer en Cádiz, donde las maderas de las 
casas huelen a América. 

Aquella de la cual cuatro amigos sacaron su ataúd 
sué regalada a la nación argentina por un gallego que 
hizo fortuna en las llanuras del Austro. 

Me place evocar la memoria del gran patricio que, 
después de crear un país, quiso tomar los últimos soles 
de su tarde en la plaza de Mina, donde la luz gadi- 
tana, resaladísima, tiene sus más bellos reflejos y 
donde las mocitas retrecheras se contonean al son del 
pasodoble de la Banda Municipal. Cádiz pitagórico, la 
urbe con más fino linaje del universo mundo, clara y 
alegre orilla al Mar Tenebroso, la ciudad con más 
prosapia de Occidente, aquella que le enseñó «el lecho 
del Imperio» nada menos que a la romana loba. 

Bolívar, muriendo en el hogar de un español; San 
Martín, encontrando consuelo en los brazos de un ami- 
go castellano; Rivadavia, envejeciendo en Cádiz, son 
simbolos de la unidad de la hispana historia y del des- 
tino de la sangre. En Cádiz, las olas atlánticas re- 
piten la eterna y muy olvidada verdad: se va y se 


vuelve, (De Arriba, Madrid.) 


La ciudad cuyas Cortes que concibieron España sín- 
tesis de dos hemisferios albergó aquí a Rivadavia. 


A la Torre del Oro, barcos de plata. Por la arteria del río de Sevilla llegaron a España los primeros mensajes del Mundo Nuevo, en aquellos barcos que, según supo 
cantar el poeta, «venían de Sanlúcar, rompiendo el agua». Es así como la Sevilla de los siglos XWI y XVII pudo convertirse en la ciudad más americana de Europa. 
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J. VASCONCELLOS 


UANDO hay que darle voz noble y voto apasionado a la política de América; 
cuando hay que conversar con Dios o con España sobre las cosas de todos 
los días de la vida americana, cuando hay que escribir con coraje, con sangre, 

la historia de su patria, México tiene la palabra, la letra y el corazón de José Vas- 
concellos. Patriarca mexicano, arquitecto de la Hispanidad, definidor de la raza cós- 
mica, Vasconcellos penetra en el misterio del doctor Fausto, que es el de nuestro 
tiempo; se pregunta: <¿Qué es la revolución?», y la hace; ahonda en las aguas de 
la Metafísica y sobrenada por ellas con un pesimsmo alegre. Todo lo quél ha dicho 
en su prosa férrea sobre Oaxaca, el valle testigo de los amores indios y españoles, 
puede transferirse a la descripción del propio Vasconcellos, que nació en el lugar 
elegido por Cortés para su marquesado. Por su abolengo, por su temperamento, por 
el labrado de su alma,. por vocación, Vasconcellos es hispanoamericano. A su patria 
grande, la hispánica, ha dado, en plano aquilino, enseñanza, emoción y ejemplo. 


EUGENIO MONTES 


AESTRO sin cátedra, porque no la quiere. Ministro sin carfera, porque 

la dejó olvidada en cualquier atardecer de Toscana. Maestro y mi- 

nistro de la lengua castellana, Eugenio Montes—corazón jóven y mile- 
nario—nos ha enseñado el secreto de la melancolía europea y el misterio de 
la siempre renovada heroicidad hispánica. Señor de la pausa, parco en el 
reparto de su obra, que sólo nos ha dado tres libros ocasionales y definitivos, 
ha sido pródigo en el regalo de conceptos áureos de filósofo que no se olvida 
de ser poeta. Para él cantó el Rin su balada ante las torres de Colonia; ante 
él orquestaron su melodía de piedra las ciudades de ltalia, y Europa entera 
le dió tema para su propia elegía. Dueño del tiempo y la paciencia, ha reco- 
rrido el mapa minucioso de la inteligencia, y de todos sus rincones y bahías 
más apartadas, nos ha traído un sabor, un recuerdo, una frase. Soberano maes- 
tro del idioma, el único capaz de magisterio desde la antesala de sí propio. 
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LA «REPUBLICA 


J' ENEZUELA empieza a vivir, desde abril de 1953, un 
Y nuevo período de su transformación histórica. La 
Federación, con todos los atributos de igualdad y 
renovación que trajo, inauguró un ciclo político de fac- 
ciones encontradas y de oligarquías providenciales. La 
función democrática cobró tintes de una popularidad 
desenfrenada y dejaba girar en torno de las grandes 
figuras centrales de los Libertadores, para diseminarse 
en figuras regionales y precarias sin sentido de clase 
ni espíritu alguno de jerarquía. La Federación, cifra 
de los Estados Unidos de Venezuela, se tradujo en dis- 
persión. Eran los «Estados Unidos de Venezuela», que 
declinaban hacia la estructuración de la «República de 
Venezuela». Una República platónica e inestable hacia 
una República técnica y estable. Una serie de movimien- 
tos, que se inician en octubre de 1945, configuran el 
acto de solución de la «Federación» a la República. Este 
movimiento revolucionario lo encarna un hombre, que 
lo conforma a un plan de ideas realizadas y por reali- 
zar, que, al cabo, con la conjugación del ejército y pue- 
blo, deriva en un partido político, que las recoge y con- 
densa. Este hombre es el coronel Marcos Pérez Jiménez, 
en quien no queremos ver a un hombre providencial ni 
tampoco a un gendarme necesario. Ha sido fundamen- 
talmente leal a las instituciones militares, lo que cons- 
tituye la mejor garantía de su lealtad a las instituciones 
civiles. Lo fundamental de su criterio como gobernante 
consiste en que, en lugar de subordinar sus decisiones, 
como los antiguos políticos, a las fatalidades impositi- 
vas del medio físico, él piensa que, modificando ese me- 
dio físico, puede realizar una transformación de la vida 
y los.métodos políticos venezolanos. El llanero dejará de 


Arriba: el Presidente de la República de Ve- 


nezuela, coronel don Carlos Pérez Jiménez. 


En el centro: Don Roberto Urdaneta Arbeláez, 
Presidente de la República de Colombia. 


Abajo: Don José María Velasco Ibarra, actual 


Presidente de la República del Ecuador. 
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ser el nómada insubordinado; el marinero, el pirata so- 
bre las costas estériles, y el montañe, arisco de las 
cimas solitarias. Sobrio y honesto, sabrá modificar en el 
espíritu venezolano la irreflexión personal atávica y el 
despilfarro tropical. 

Los grandes movimientos sociales encuentran en sus 
comienzos, como es natural, la resistencia de los intere- 
ses y las costumbres estratificadas. Por eso es preferible 
hacer que la opinión pública venga hacia el magistrado 
y no que éste salga en busca de esa opinión pública. 
Son los hechos los que convencen y las obras las que 
seducen con su patética elocuencia. Es honroso para el 
magistrado no suplicar el consenso ciudadano y obtener 
que el voto público se rinda cautivado por el reconoci- 
miento general a la fuerza de sus actividades. 

La historia venezolana abre ahora páginas en blanco 
para sus anales. Tengo fe en que serán escritas con 
dignidad pública y elevación moral, y creo que luego 
de las etapas que se denominaron «Estado de Venezue- 
la» (1830 a 1864) y «Estados Unidos de Venezuela» 
(1864 a 1953), volvemos, con el feliz augurio del nombre 
de «República de Venezuela», al punto de partida 
de 1811. 

A estas líneas, tomadas de un trabajo del escritor venezo- 
lano J. Penzini Hernández, debemos agregar que la entrevista 
del entonces Presidente provisional, y hoy constitucional, coro- 
nel Marcos Pérez Jiménez, con el doctor Roberto Urdaneta, 
encargado de la Presidencia de Colombia, celebrada el pasa- 
do 20 de marzo, revela que el espíritu de unidad interna que 
significa la «República de Venezuela» se traslada al orden 
americano, y ello es tanto más significativo cuanto que ese 
estrechamiento entre los vínculos de dos grandes pueblos 
bolivarianos se formaliza en las vísperas de la Conferencia 
Interamericana, que tendrá lugar en Caracas. Grandes cosas, 
como la coordinación para las actividades anticomunistas, la 
flota de la Gran Colombia, la ratificación del tratado boliva- 
riano de 1911 y la colaboración en los organismos interna- 
cionales, han renacido bajo el signo de esta entrevista, que 
ha de ampliarse en otros gestos, que, luego de involucrar 
al Ecuador, otro gran país de la zona grancolombiana, se 
irán extendiendo a una fuerte interrelación de todos los 
pueblos, Estados soberanos y zonas geopolíticas de Hispano- 
america. 
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«El máximo anhelo del Libertador, que fué 
el de la unidad de América, continúa en plena 
vigencia, y como la mejor manera de lograr 
su realización es mediante el cumplimiento de 
etapas sucesivas, muy bien está que nuestros 
países, que ayer fueron movidos por este an- 
helo y que además están vinculados por la 
vecindad de sus fronteras, vigoricen los tra» 
dicionales nexos que nacieron del esfuerzo de 
venezolanos y colombianos, puestos al servicio 
de la más noble empresa que haya acometido 
pueblo alguno.» 

(Del discurso de Pérez Jiménez.) 
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E: sábado 21 de marzo último, los Pre- 
sidentes de Venezuela, coronel Marcos 
Pérez Jiménez, y de Colombia, doctor Roberto 
Urdaneta Arbeláez, se encontraron en el puen- 
te internacional de Cúcuta. Ha sido éste uno 
de los actos más trascendentales en las rela- 
ciones diplomáticas entre los dos países y está 
llamado a tener una repercusión histórica en 
la vida de Colombia y Venezuela. 
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«Nuestra entrevista no tiene ni requiere una 
agenda concreta. No vamos a dirimir diferen- 
cias entre nuestros dos países, porque, a Dios 
gracias, ellas no existen; ni tampoco se trata 
de restaurar o de consolidar una amistad entre 
Colombia y ' Venezuela, ya que, por fortuna, 
jamás se ha interrumpido y, por el contrario, 
es tradicionalmente inquebrantable y perenne. 
Esta gratísima visita es consecuencia de nues- 
tra estrecha y cordial vinculación, y en ella 
obramos conforme a una realidad preexistente, 
que surgió vigorosa y fecunda del corazón de 
nuestro padre común, a cuya memoria y a 
cuyos designios, venezolanos y colombianos 
hemos sabido conservarnos fieles.» 


(Del discurso de Urdaneta Arbeláez.) 


Haití, en el corazón del Caribe, es, con todos sus problemas, una hermosa realización 
en el orden de la convivencia de los hombres y de los Estados. A los casi ciento cincuenta 
años de su lograda nacionalidad—acaso sea el primer Estado totalmente negro de con- 
cepción moderna—, Haití es una muestra viva de las enormes posibilidades de una raza 
entregada noblemente a dirigir sus destinos con inquebrantable voluntad de superación. 


Su excelencia el general Paul E. Magloire, que Puerto Príncipe, la capital del Estado haitiano, con su peculiar fisonomía caribe: casas blancas y grandes 
dirige los destinos de Haití como Presidente. espacios bordeados de palmera. En el centro, la bella silueta del Palacio Nacional, la sede del Gobierno. 


El mercado Villiers en su parte central. Uno de los sitios donde mejor puede pulsarse la vida de esta Su excelencia el coronel Demosthenes P. Ca- 
ciudad y la vida de todo el Estado. La población hace aquí sus compras y cambia sus impresiones del día. lixte, actual embajador de Haití en Madrid. 
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HISTORIA de la BANDERA NACIONAL 


A bandera haitiana, azul y roja, por 

su origen está íntimamente ligada a 

la historia de la independencia del 

país; por ello resulta imposible ha- 

blar de su creación sin referirse a 
las luchas titánicas que se libraron sobre la ar- 
diente tierra de Santo Domingo, de enero de 1802 
a noviembre de 1803, entre los franceses, con las 
manos armadas de cadenas, y los negros, pren- 
dados por el ideal de libertad. 

Mandaba a los franceses el propio cuñado del 
primer cónsul, el marido de la atractiva Paulina, 
el general Leclere, que llegó a Santo Domingo al 
frente de la expedición más formidable salida de 
los puertos de Francia. Su finalidad era recon- 
quistar la rica colonia que el general negro Tous- 
saint Louverture arrebataba a la metrópoli. Bo- 
naparte, por el despliegue de una gran fuerza, 
pensaba impresionar a los indígenas, intimidar 
a su jefe, reprimir la revolución y esclavizar a 
los habitantes. 

Grande fué la sorpresa del primer cónsul cuan- 
do le llegarón las primeras cartas de su cuñado 
relatando la audacia valerosa de estos negros 
que osaban afrontar a treinta mil veteranos, cre- 
ma de la valentía francesa, soldados que habían 
dejado la huella de sus pasos victoriosos a través 
de toda Europa, y a quienes en Santo Domingo, 
bravamente, se les enfrentaron los negros, que, 
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iluminados por un sueño de grandeza, proclama- 
ban en su fanatismo su voluntad inquebrantable 
de vivir dignamente o morir gloriosamente. 

Las primeras derrotas obligaron a Leclere a 
cambiar de táctica. Al amparo de una tregua fic- 
ticia, urdió una infame trampa, por la que se 
apoderó del general Toussaint Louverture, como 
prisionero, deportándole según orden de Bona- 
parte. 

Mas la obra de este jefe negro era ya inmor- 
tal. Había sembrado en las almas de sus herma- 
nos un ideal de libertad y su pensamiento fecun- 
do germinó, sobre todos, en la persona de uno de 
sus lugartenientes, el fogoso e intrépido Juan Ja- 
cobo Dessalines, fundador de la República de 
Haití. 

Dessalines recogió la antorcha caída de las 
manos de su jefe; por todas partes animó la re- 
vuelta, comunicando a sus congéneres su celo 
ardiente; caudillo de la revolución, organizó el 
movimiento, levantó los ánimos, enfervorizó los 
entusiasmos y cayó sobre el enemigo con furia de 
tempestad. Su ardor desconcertó a los franceses 
y su valor intimidó a la misma muerte, que arros- 
traba con arrogante desdén. 

Vano hubiera sido tanto heroísmo sin una per- 
fecta unión en las líneas de los indígenas; por 
ello el mérito mayor de Dessalines fué realizar 
la unión en el seno del ejército, concertando una 
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alianza con el general mulato Alejandro Petion 
en agosto del año 1802, desde cuya fecha flota 
sobre la isla el anhelo de la independencia. Unión 
célebre que dotó de una fuerza invencible a las 
tropas “indígenas, cuyo fanatismo y heroísmo 
transformaron los campos de batalla en brillan- 
tes e inverosímiles epopeyas. 

Fué al día siguiente de esta alianza, que uni- 
ficó bajo el mando de un jefe supremo los ejér- 
citos negro y mulato, cuando se creó la bandera 
del partido revolucionario. Queriendo simbolizar 
la unión de los dos elementos llamados a consti- 
tuir la nación haitiana y a romper abiertamen- 
te con la metrópoli, el general Dessalines reunió 
el 18 de mayo de 1803 en Arcahaie a los princi- 
pales generales indígenas y les mostró la ban- 
dera francesa, que, por singular contradicción, 
era todavía la del partido revolucionario. Des- 
pués, con gesto violento, aue reflejaba su deter- 
minación de combatir hasta la muerte por con- 
quistar la independencia, el fundador de Haití 
arrancó el color blanco de la bandera francesa, 
y juntando el azul y el rojo, los presentó a los 
generales indígenas Petion, Christophe, Clair- 
veaux, Vernet, Yayou, Toussaint-Brave, Gabart, 
Pierrot, Larose, etc., que asistían a la ceremonia. 

Así nació la bandera de la revolución, que la 
independencia de Haití bautizó, el día 1 de enero 
de 1804, como la bandera nacional. 
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ARALELAMENTE a las últimas 

conquistas de las últimas 
tierras ignoradas, el hombre 
se ha planteado también el 
dominio de la distancia. De la 
distancia como magnitud que 
puede ser vencida por el tiem- 
po y como extensión que pue- 
de ser burlada por la técnica. 
Así en esta arteria que une a 
dos colosos—el Atlántico y el 
Pacífico—, según podemos 
verla en el presente mapa, he- 
cho en 1941 por el coronel 
Iglesias, y en donde el hecho 
formidable de la unión de dos 
mares se agiganta aún más 
porque ello también significa 
la superación de una gran di- 


.ferencia de nivel. Acaso nada 


hay tan sintomático de la vo- 
cación de poderío de los Es- 
tados Unidos de Norteaméri- 
ca como este brazo de agua. 
Dividir las tierras para unir 
los mares. De Nueva York a 
San Francisco, una flota ya no 
tendrá que rodear el Estre- 
cho de Magallanes. El Canal 
es una flecha que puede apun- 
tar a Europa como a Oriente. 


Asi la sal me llega de los vientos amargos 
que en sus hinchadas velas sintió la nave «Argos». 


L canal de Pa- 
namá, «la 

mayor liber- 

tad que el 

hombre se ha 

tomado con 
la naturaleza», es, por otra par- 
te, uno de los principales factores 
del paralelogramo contemporáneo 
de las fuerzas geopolíticas. Su di- 
visa, «La tierra, dividida; el mun- 
do, unido», expresa, en la eviter- 
na tensión entre mar y tierra, en- 
tre Leviatán y Behemoth, la de- 
finitiva unificación de los «siete 
mares», culminando un proceso 
que se inició cuando Vasco de 
Gama dobló el cabo de Buena Es- 
peranza y Magallanes encontró el 
paso que lleva su nombre. Los 
canales de Suez y de Panamá de- 
rrotaron las distancias marítimas 
y pusieron a mano los océanos In- 
dico y Pacífico; este último dejó 
de ser un mar interior, y la ter- 


minación del canal de Panamá 
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—— frontera entre lo Zona del Canal y la Rep. de Panamá. 
musscos Mueva rula del F.f.C.C. de Panamá completada en 1912. 
Antigua linea del f.f.C.C. dé Panamá (1855-1942). p, y fo 
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puede considerarse como «el acon- 
tecimiento más funesto de la his- 
toria japonesa». 


A su vez fué la clave que cerró 
el arco del Imperio norteameri- 
cano. La colosal concentración de 
tierra continental—sólo compara- 
ble a las de Rusia, Brasil y Aus- 
tralia, pero en condiciones más 
favorables—, de Nueva York a 
San Francisco y de Alaska a Flo- 
rida, necesitaba ser unida por 
mar, a pesar de la colosal red fe- 
rroviaria transcontinental. Recor- 
demos que el acorazado Oregón, 
para llegar a tiempo a Santiago 
de Cuba, salió de San Francisco 
el 19 de marzo de 1898, dió la 
vuelta completa a la América del 
Sur y llegó a Cayo Hueso el 26 
de mayo, después de un fantás- 
tico viaje de sesenta y ocho días 
y 13.000 millas a toda máquina. 

Por eso los expansionistas yan- 
quis, después de relevar a Espa- 
ña como país dominante en el 
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mar Caribe, «el Mediterráneo de 
América»; después de cuatro si- 
glos de mantener aquel rosario de 
fortalezas—San Agustín de la Flo- 
rida, los Morros de San Juan de 
Puerto Rico y La Habana, la in- 
comparable Cartagena de Indias, 
Portobelo, etc.—, entre las cuales 
se infiltraban piratas y bucane- 
ros, decidieron romper el cul-de- 
sac de aquel mar tropical. 

El lugar elegido fué el istmo 
de Panamá, que, desde entonces, 
con sus 3.000 kilómetros cuadra- 
dos de superficie, su «crucero de 
caminos llanos», se ha convertido 
en el «asiento natural del equi- 
librio político, económico y es- 
tratégico de todo el continente». 

Cuando Spengler, esa «cáusti- 
ca Casandra del siglo», decía, en 
1933, que «la distancia es toda- 
vía una fuerza política y militar- 
mente no dominada», señalaba la 
creciente importancia del control 
de las rutas y de las bases, y la 
trascendencia que para la inte- 
gración económica, militar y po- 
lítica del mundo tienen estos gran- 
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Ya para el Imperio español se 
planteó el problema. Colón llegó 
a Panamá en su cuarto viaje (1502- 
1504); doce años más tarde, Bal. 
boa atraviesa el istmo, en una 
epopeya de argonautas de la sel- 
va virgen, y descubre, bautiza y 
ocupa la «Mar del Sur». Por ella 
irán Pizarro y Almagro a'la fa- 
bulosa conquista del Perú, y tan- 
tos a Australia, a las Filipinas, 
al Lejano Oriente. Pedrarias Dá- 
vila, el rudo fundador de ciuda- 
des, estableció, en 1519, Panamá 
—llamada «la Vieja» después que 
Morgan y sus piratas la quema- 
ron en 1671—y construyó el ca- 
mino de Cruces. Aun hoy se ven 
los restos venerables de esta pri- 
mera comunicación interoceánica, 
que enlazaba el Pacífico—desde 
Panamá—con el pueblo de Cru- 
ces, desde donde, en barcas, na- 
vegaba por el río Chages hasta 
el Atlántico. Allí se estableció una 
base, primero, en Nombre de Dios, 
y luego, en Portobelo, donde se 
celebraban las grandes ferias de 
los productos españoles que traían 
las flotas. Estos productos iban al 
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Colón: Cuarto viaje 1502-03 
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Perú y a las demás posesiones de 
Sudamérica, siguiendo el camino 
inverso del oro y la plata, que 
iban por mar de los puertos pe- 
ruanos a Panamá; de allí, a Por- 
tobelo, y de éste, a su poderosa 
vecina Cartegane, el fuerte Knox 
de aquellos tiempos, donde espe- 
raban, a salvo, el momento de su 
transporte a Sevilla o Cádiz. 


Nueva Orleáns 


Desde 1520 se habló de comple- 
tar el trayecto fluvial del Chages, 
abriendo así una ruta marítima de 
Cádiz a Cathai. El primer proyec- 
tista parece haber sido Alvaro de 
Saavedra, primo de Hernán Cor- 
tés. Nuevos estudios se repiten a 
lo largo del siglo xvI, interesándo- 
se personalmente Carlos V, quien 
ordenó, en 1533, a don Francis- 
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co de Barrionuevo que investigase 
«qué forma podía darse para abrir 
dicha tierra y juntar ambos ma- 
res», y «qué costa y dinero y hom- 
bres serán menester y en qué tan- 
to tiempo se podrá hacer», todo 
lo cual «nos enviaréis pintado». 
Felipe 11 envió a varios ingenie- 
ros; pero, fuese la dificultad de 
la empresa para los medios de en- 
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tonces, o la oposición del Conse- 
jo de Indias—que temía que la 
construcción del canal favorecie- 
se a los piratas—, nunca se llevó 
a cabo. Debe señalarse, sin em- 
bargo, que uno de los últimos 
acuerdos de las famosas Cortes de 
Cádiz—el 28 de abril de 1814— 


fué la construcción de un canal 


interoceánico por el istmo de Te- 
linantepec. 


En efecto, Panamá no ha teni- 
do la exclusiva de los planes de 
comunicación transístmica, aun- 
que sí, por ahora, la realización. 
A principios del siglo pasado, 
Humboldt hablaba de nueve ru- 
tas hipotéticas: una de ellas, el 
famoso «paso del Noroeste», por 
fin descubierto en 1906 por 
Amundsen, pero inútil por los 
hielos; otra, la ya vieja de Ma- 
gallanes; dos—de hecho, imprae- 
ticables—, enlazando varios ríos 
canadienses o norteamericanos; 
otras, también inverosímiles, enla- 
zando el Amazonas con el Pací- 
fico, cortando los Andes, y lo mis- 
mo para el río de la Plata. Pero 
cuatro proyectos eran razonables, 
y sobre ellos se insistió a menudo: 
la ruta de Telinantepec—donde, 
a fin de siglo, se construyó un 
ferrocarril—, el valle del Atrato, 
en Colombia—respecto del cual, 
el almirante Chester formuló, en 
1926, un proyecto de canal a ni- 
vel, con un túnel de nueve mi- 
llas a través de los Andes—; los 
grandes lagos de Nicaragua y el 
río San Juan, y, finalmente, el 
istmo de Panamá. 

Nicaragua ha sido el competi- 
dor serio de Panamá, hasta el pun- 
to de que su construcción era la 
considerada en primer lugar ha- 
cia 1850, y a ella se refería el 
tratado Clayton-Buliver, que aquel 
año firmaron Inglaterra y los Es- 
tados Unidos, reconociendo su 
equilibrio y, como consecuencia 
de él, los principios de interna- 
cionalización y neutralización del 
canal. En 1902, la pugna entre Ni- 
caragua y Panamá fué muy gran- 
de; se decidió a favor de esta úl- 
tima, en primer lugar, para apro- 
vechar los trabajos iniciados por 
la compañía francesa y, además, 
por temor a los volcanes y terre- 
motos de la América Central. En 
Panamá no hay volcanes, y un 
arco de una iglesia derruída hace 
siglos se mantiene en perfecto 
equilibrio; además, el aventurero 
Bunan Varilla repartió a los se- 


nadores de Wáshington un sello 
de correos nicaragúense con el 
Momotombo—cantado por Víctor 
Hugo y por Rubén Darío—en in- 
oportuna erupción. De todos mo- 
dos, la idea no está abandonada, 
y menos hoy, que los bombardeos 
aéreos y atómicos hacen muy de- 
" seable el disponer de dos rutas, 
por si acaso. El tratado Brian- 
Chamorro, de 1914, ratificado en 
1916, reserva la exclusiva del ca- 
nal nicaragúense a los Estados 
Unidos, que han realizado nuevos 
estudios en esta zona por los años 
1929 a 1931 y 1938 a 1939. 

El canal de Panamá es, pues, el 
resultado de una complicada ca- 
dena de sucesos de todo orden : 
políticos, diplomáticos, técnicos, 
económicos. Veamos, como una 
breve cinta cinematográfica, los 
principales. 

Primera serie de problemas : 
Equilibrio mundial—tesis euro- 
pea—frente a la doctrina de Mon- 
roe (de dominio norteamericano 
en el Nuevo Mundo). Los Estados 
Unidos tienen que aceptar, en el 
tratado Clayton-Buliver de 1850, 
el compartir el control con Ingla- 
terra, entonces más fuerte en el 
mar. Pero Goethe no se había 
equivocado en su profecía—formu- 
lada en 1826, de que «esta nación 
joven, con su tendencia decidida 


a marchar hacia el Oeste...»—de 
que los Estados Unidos construi- 
rían y controlarían el canal. Des- 
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pués del 98 era tal la superioridad 
norteamericana en esta zona, que 
la Gran Bretaña hubo de inclinar- 
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se y reconocer en los dos tratados 
Hay-Panncefote (1900-1901) la su- 
premacía, es decir, el control mi- 
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litar del canal por los Estados 


Unidos. 


El segundo tipo de problema 
fué de orden financiero y técnico. 
Fernando de Lesseps, el «gran 
francés», como le llamaba Gam- 
betta, cargado de gloria por la 
hazaña de Suez, no pudo oír por 
segunda vez la «Marcha triunfal» 
de Aida. El Congreso de París de 
1879, que puso definitivamente en 
marcha el proyecto francés, fué 
comparado con un Concilio me- 
dieval, organizando una cruzada ; 
pero la hostilidad norteamericana, 
el clima y su insalubridad y una 
pésima administración—que com- 
pró 10.000 palas para nieve con 
destino a una zona tropical y 
15.000 antorchas para celebrar una 
inauguración que se preveía años 
más tarde—acabaron en un colo- 
sal affaire de corrupción admi- 
nistrativa, con miles de pequeños 
accionistas arruinados, y los ape- 
lativos de panamiste y chéquard 
—los que habían recibido cheques 
en el «affaire Panamá»—conver- 
tidos en los peores insultos de la 
ahorrativa pequeña burguesía de 
la tercera República. 


El tercer ámbito de cuestiones 
10 plantearon las relaciones con 
el soberano del istmo. Al produ- 
cirse la independencia frente a 
España, Panamá pasó a formar 
parte de la Gran Colombia. Boli- 
via convocó allí su célebre Con- 
greso y propuso convertir a- la 
ciudad ístmica en el Corinto an- 


. OCEANO | 


a 


INDICO 


PRIMCIPALES PUTAS COMERCIALES 
A TRAVES DEL CANAL DE PANAMA: 


41 


fictiónico de las Américas. Pero 
oigamos a Waldo Frank: «El 
águila se hallaba, entretanto, so- 
berbiamente feliz, apresando tie- 
rra con las dos garras. Y he aquí 
a Colombia, apenas en plumón, 
libertando a sus esclavos y tratan- 
do de internacionalizar una fajita 
de terreno que bien podía ser el 
ombligo del Oeste.» Pronto respi- 
raron tranquilos : la Gran Colom- 
bia se disolvió en 1830, y la dé- 
bil Confederación de Nueva Gra- 
nada—antecesora de la actual Re- 
pública de Colombia—, abando- 
nada por Venezuela y el Ecuador, 
tuvo que aceptar, en 1846, el tra- 
tado Mallarino - Bidlack, por el 
cual reconocía a los Estados Uni- 
dos el libre tránsito y el derecho 
de intervención en el istmo. Poco 
después, una compañía norteame- 
ricana inició (1850) la construc- 
ción del ferrocarril transístmico, 
terminado en 1855, por el cual 
pasaron casi todo el oro y los emi- 
grantes de California, hasta la ter- 
minación del primer ferrocarril 
intercontinental, en 1869. El ferro- 
carril llegó a repartir dividendos 
hasta del 44 por 100 el año 1868. 


La contrapartida para Nueva 
Granada (desde 1885, República 
de Colombia) era que los Estados 
Unidos le garantizarían la sobera- 
nía del istmo, de difícil defensa, 
pues estaba aislado por la toda- 
vía hoy impenetrable selva del 
Darién. Pero en el momento en 
que los franceses se retiraron, a 
cambio de una indemnización de 
40 millones de dólares, «dejando 
sólo una cicatriz sobre la faz de 
los Andes», se producirá el trá- 
gico «encuentro de Bolívar y de 
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a 9 10 Millas. 
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Roosevelt en Panamá», que, a 
juicio de Waldo Frank, «anuncia 
el drama de América». El trata- 
do Herrán-Hay, de 1903, recono- 
cía nominalmente la soberanía de 
Colombia sobre el canal, pero no 
en la práctica, y en un gesto de 
dignidad fué rechazado por el Se- 
nado de Bogotá. Esto era en ju- 
lio; en noviembre estallaba una 
revuelta en Panamá, y la escua- 
dra norteamericana intervino, no 
para garantizar la soberanía co- 
lombiana, sino el «libre tránsito». 
Quince días después, el 18 de no- 
viembre, un ingeniero francés, 
Bunan Varilla, designado emba- 
jador de la flamante República de 
Panamá, firmaba en Wáshington 
el tratado Hay-Bunan Varilla, 
que concedía a los Estados Unidos 
el canal y una zona de 10 millas 
de Panamá a Colón, con otros pri- 
vilegios. Años más tarde, el con- 
venio Urrutia-Thompson—firma- 
do en 1914 y ratificado en 1921— 
concedió a Colombia una indem- 
nización de 25 millones de dóla- 
res. Por su parte, Panamá logró 
en varias ocasiones diversas mejo- 
ras, mejor servida por sus propios 
negociadores que por el aventure- 
ro francés; sobre todo en el trata- 
do Alfaro-Hall, de 1936, ratificado 
en 1939, y en los convenios sobre 
bases militares de 1942 y 1947, 
iniciándose ahora nuevas negocia- 
ciones al respecto. 

En 1904, el Congreso de los Es- 
tados Unidos votó los créditos ne- 
cesarios para empezar las obras, 
y el Presidente designó a una co- 
misión de nueve miembros para 
dirigirlos. Hasta 1907 los trabajos 
fueron lentos, hasta que los in- 


genieros militares, con el coronel, 


Goethals, se encargaron de ellos. 
El saneamiento del país, una ma- 
quiriaria portentosa, el oro ameri- 
cano y el trabajo denodado de 
miles de oscuros obreros (de 1906 
a.1908, los agentes del canal con- 
trataron a 12.000 en Europa, de 
los cuales 8.200 eran del noroeste 
de España) hicieron el milagro. 
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Después de los tres años prepara- 
torios siguieron siete de excava- 
ción. Se abandonó el proyecto 
francés del canal a nivel, de modo 
que de los 60 millones de metros 
cúbicos de roca removidos por los 
hombres de Lesseps, sólo se apro- 
vecharon unos 23; hubo que ex- 
cavar 258 millones más. Al fin, 
el primer barco pasó de mar a 
mar el 26 de septiembre de 1913; 
la inauguración solemne, prevista 
para el 15 de agosto de 1914, se 
suspendió por la primera guerra 
mundial, y no se celebró hasta 
1920, aunque el canal prestaba ya 
servicio normal. 

Se calcula que el canal le costó 
a los Estados Unidos unos 540 mi- 
llones de dólares, y que los fran- 
ceses habían invertido por su par- 
te cerca de 400 millones, sin con- 
tar las 22.000 vidas del período 
francés y casi 6.300 en el norte- 
americano. Pero, a su vez, el ca- 
nal se desempeñó en menos de 
veinticinco años, puesto que in- 
gresó 500 millones de dólares en- 
tre 1914 y 1937. En este período 
había sido cruzado por 93.000 bu- 
ques, con un desplazamiento glo- 
bal de 450 millones de toneladas. 

El canal es una vía de agua 
dulce alimentada por el río Cha- 
ges, que vierte al Atlántico, y el 
río Grande, tributario del Pacífi- 
co, amén de otras muchas corrien- 
tes fluviales de menor cuantía que 
se represan y regulan en los tres 
grandes lagos artificiales de Ga- 
trín, Miraflores y Madden. Mide 
50 millas de longitud, entre aguas 
profundas, y se suelen invertir sie- 
te horas en cada tránsito por la 
demora de las esclusas. En 1940 
se autorizó la construcción de un 
tercer juego de esclusas para des- 
congestionar el tráfico y hacerlo 
menos vulnerable a un eventual 
ataque aéreo. En 1934, 110 bu- 
ques de la flota norteamericana 
cruzaron el canal en un tiempo 
record de cuarenta y ocho horas, 

El canal ha revolucionado las 
distancias marítimas; gracias a él, 
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un lento carguero de 10 nudos 
puede ir de Nueva York a San 
Francisco en un mes, y en tres 
semanas de Gibraltar a San Fran- 
cisco. El presidente de la Ameri- 
can Hawaian Steampship Co. cal- 
culaba que el canal había ahorra- 
do 10 dólares por tonelada de 
mercancía de Nueva York a Hono- 
lulú. 


Pero ni los grandes portavio- 
nes ni los mayores transatlánticos 
caben ya por las esclusas, y la 
gran ventaja que obtuvieron los 
Estados Unidos del canal, el con- 
trolar los dos océanos con una sola 
escuadra, empieza a fallar. En la 
actualidad se prevé un vasto plan 
de reformas en dos fases: la pri- 
mera, que durará hasta 1956, cos- 
tará un millón y medio de dóla- 
res y comprenderá retoques me- 
nores. En la segunda se prevén 
reformas de mayor envergadura, 
a lo largo de diez años más, por 
un importe de 25 millones. Se 
cree que esto bastará para man- 
tener el canal en pleno funciona- 
miento por lo que resta de siglo. 


De vez en cuando se habla de 
internacionalizar el canal; la idea 
de Bolívar ha sido recogida por 
mentes tan distantes como la de 
Trotsky y, recientemente, la de 
Pandit Nehru. Es lo cierto que 
un día Panamá tienda a ser el 
fulcro sensible de dos océanos y 
de dos continentes; tal vez un 
día el canal—como pensaba Gar- 
cía Calderón en 1907—separe tan- 
to como una a las dos Américas, 
o—como piensa mi buen amigo 
Víctor F. Goytia—cumpla, al fin, 
su auténtica «función continental». 
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Trescientos años separan el momento vital de estas dos damitas españolas. Seguramente su carácter y sus 
menudos accidentes serán los mismos, a pesar del tiempo. El cuadro pertenece al taller de Velázquez. 


LA UNT IAVIDAD DE LOS 
ESPAÑOLES ........ 


Porccooaón demográfica tan elevado y constante 
como España, ni es frecuente encontrar en los 
pueblos y las ciudades europeas tan bulliciosas aglo- 


LUIS GC. DE CANDAMO meraciones infantiles como las que pululan en las 
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1953. La playa de San Sebastián constituye el oportuno escenario para el travieso y deportivo dinamismo 
” de estas niñas, cuyo gesto, lleno de viveza, corresponde al ritmo veloz de la vida actual, con la caracte- 
rística afición de nuestro tiempo por gozar la Naturaleza ejecutivamente, más allá de la pura contempla- 
ción romántica del paisaje practicada en siglos pasados. La fotografía ha sido realizada por «Jafer». 


capitales y en los villorrios de nuestro país. Para fin 
de siglo, según los cálculos estadísticos, España al- 
canzará los 45 millones de habitantes, cifra óptima 
de población con respecto a la superficie y las posi- 
bilidades de riqueza de nuestro territorio. Tales da- 
tos revelan una vitalidad racial, que no sólo favorece 
a España, sino que también contribuye al estableci- 
miento de un equilibrio necesario para todo el conti- 
nente. Cuando Francia, por ejemplo, se siente medrosa 
ante la insistencia con que se producen los movimien- 
tos de invasión sobre sus fronteras, debiera pensar, 
más que en las engañosas y frágiles seguridades po- 
líticas y diplomáticas, en su problema demográfico, 
que determina un centro de bajas presiones sujeto, 
por simples leyes físicas, a la atracción de los países 
superpoblados. Pero también es cierto que el aumento 
de la natalidad sólo puede ser motivo de alborozo si 
responde a una formación moral y unos conceptos doc- 
trinales de valor permanente, superiores al transcurso 
del tiempo. Desde antiguo, los niños españoles man- 
tienen unas características invariables en cuanto a su 
genio vivo, inteligente y despierto. No son los niños 
españoles sosegados y pastueños, sino nerviosos y 
propicios a descubrir todas las realidades de la vida. 
No son, como otros, fáciles de embobar con fantasías 
y Cuentos mágicos; pero, en cambio, pronto aprenden 
con' inquebrantable arraigo las materias de la fe y 
las normas espirituales de la religión. En su cuna, 


suele ser el español como el obispo comunero don 
Antonio de Acuña, al que le reprochaba Guevara 
«que vuestro ayo os mudó cuatro amas en seis meses, 
porque de criar érades bravo y en tomar la leche 
muy importuno». En la sangre lleva el niño español 
los principios de la hidalguía, que en el fondo, tra- 
ducido el concepto a una valoración actual, es la 
estimación de la individualidad, del valor personal e 
insustituíble de cada uno, discrepante de la masa por 
la trascendencia eterna de su propia alma. Son ex- 
presivos de esta doctrina los consejos que su sabio 
pedagogo le transmitía al pequeño conde de Buelna, 
hermano de leche de Don Enrique lll de Castilla. 
«Fijo—le decia—, ante todas cosas, conoced a Dios, 
e después conoced a vos, e después a los otros.» 
Contiene este escueto enunciado un resumen vigente, 
no obstante el transcurso de casi seis siglos, de cuan- 
to debe constituir la educación; Teología, Psicología 
y Ciencia están encerradas en esta breve definición. 
Templar el carácter del niño y pulir sus impulsos 
irreflexivos, constituía otro de los propósitos de este 
buen ayo: «Fijo, cuando ovieredes a hablar ante los 
omes, primero lo pasad por la lima del seso, antes 
que venga a la lengua.» Hay. mucho humanismo en 
tan cierta afirmación, como se descubre un profundo 
caudal de respeto al hombre en el siguiente con- 
sejo: «Non hay más noble cosa que el corazón del 
ome; nunca recibe señorío de grado; e más omes ga- 


Así empezaban su vida los pícaros del siglo XVII, 
reflejados en esta escena de mozalbetes tahures, pin- 
tada por Villavicencio y que se conserva en el Prado 


La edad temprana no ha podido despojar a este niño, 
nacido para rey, de la apostura regia y militar 


En el «Socorro de Génova», pintado por Pereda, 
aparece este delicioso paje, tal vez futuro capitán. 


Este príncipe goyesco, incluído en la magistral com- 
posición de la familia de Carlos IV, ya mo posee el 
aire militante de los infantes velazqueños. Sin em- 
bargo, ofrece un delicado y sensible contenido. 


narás por amor, que por fuerza nin por temor.» En 
cuanto al rey, se dicta una hábil conducta de servi- 
cio y de prudencia: «Fijo, servid al rey, e guardad- 
vos dél; que es como el león que jugando mata, e 
burlando destruye.» 

Una convicción común, fundada en la fraternidad 
cristiana, une a los españoles en su diversidad social 
y abre a todos el factible ascenso a las esferas más 
elevadas. El muchacho pobre tenía desde el siglo xv 
acceso a las Universidades, para encumbrarse por el 
difícil sendero de la sabiduría, y también disponía 
del áspero camino de las armas para llegar a virrey. 
La novela picaresca nos pinta con duras pinceladas 
y con amargo humor los avatares de la más desvali- 
da infancia española, no más desgraciada que la de 
los otros países y tiempos. De esos avispados mo- 
zalbetes salieron, sin embargo, los capitanes de In- 
dias, así como muchos prelados y doctores del Viejo 
y el Nuevo Continente. La sobriedad española y el 
concepto viril de la vida no han impedido en nin- 
gún tiempo, como muchos sospechan, el desarrollo de 
la ternura en los corazones. Verbigracia, la persona- 
lidad de Felipe lI, tan deformada por el tendencioso 
propósito de los historiadores, se revela con la más 
insospechada sensibilidad en las cartas que dirige « 
sus hijas desde Lisboa. Las niñas eran, por lo visto, 
curiosillas y preguntonas, entregadas al gusto de las 
flores y los animales. «El junquillo amarillo que os 


camaro 


oe 
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Las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, retratadas magistral y minuciosamente por Sánchez 
Coello, nos recuerdan los maravillosos fragmentos de las cartas que les dirigía su padre, Felipe tl hablán- 
doles de pájaros, flores y otros regalos, bellos y frágiles como ellas mismas, que el rey enviaba desde Lisboa. 


Seguramente en toda la historia de la pintura no podrá reseñarse un grupo más dotado de distinción y 
ternura que el de estos niños retratados por Goya, descendientes de varios famosos duques de Osuna y 
precursores de otros verdaderamente legendarios. Los niños se divierten con juguetes reveladores de su época. 


han llevado de Aranjuez—les escribe el rey—es una 
flor salvaje que nace, creo yo, mejor en los campos 
que en el jardín y no tiene fragancia...» «No; el pá- 
jaro—dice en otra carta—no es una garza; es algo 
bien distinto, como ya os he dicho; es muy pequeño 
las garzas son grandes.» Sánchez Coello ha recogido 
maravillosamente este momento de la vida de las in- 
fantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela al re- 
tratarlas juntas entregándose una coronita de flores, Los 
niños españoles se nos muestran en el Museo del 


Prado tal como eran. Los principes, minúsculos y muy 
dignos, al estilo de Baltasar Carlos. Los de ínfima ex- 
tracción, picarescos y despejados, desbordantes de 
vitalidad y alegría, como los pequeños tahures de 
Villavicencio. Goya nos presta el más fiel panorama 
infantil en el relevo de los siglos xvi y xIx. La con- 
tinuidad de la infancia española puede buscarse lue- 
go en la elegancia romántica y quintaesenciada de 
Esquivel. Por fin, nuestro siglo nos brinda el realis- 
mo inefable de la fotografía, que también es arte 
cuando profundiza y descubre, en la máxima espon- 
El siglo XIX, en sus mejores aspectos de refinamien- La gracia de la actitud mos ofrece en este otro cua- taneidad, la belleza psicológica de unos españoles en 
to estético social, se define en este niño de Esquivel. dro de Esquivel una bella estampa del siglo XIX, agraz, a quienes pertenece el futuro. 


Clasicismo escueto y espontáneo, con todo el vigor de una raza que sigue cumpliendo su misión universal, es el único comentario que puede hacerse a esta fotografía, 
cuya sugestión plástica es superior a toda retórica. La fotografía de «Jafer» parece recoger nuevamente la imagen intrigada y dolorida del «Niño de la Espina». 


El naipe emprende su vuelo hasta rozar las piedras ilustres del acueducto de Segovia y regresa obediente a la mano del prestidigitador, como guiado por el diablo. 


Ey 2 EROS ER 
CIUDAD MAGICA 


UN CONGRESO MUNDIAL DE ILUSIONISMO 


MAGOS BAJO EL ACUEDUCTO QUE CONSTRUYERON LOS ROMANOS 
SEGUN LA HISTORIA Y EL DIABLO SEGUN LA LEYENDA 


ESDE el acueducto al Alcázar, las le- 

tras de Segovia cubren y abarcan un 

sugerente trayecto, que se sale de las 
fronteras físicas de su actual geografía. Por 
Segovia posan varios meridianos que no es- 
tán en el mapamundi. El viejo meridiano de 
Castilla, que le da su carácter actual. Y el 
meridiano romano, el árabe y el celtíbero, 
que cruzan radiantes su historia desde el 
fondo de los siglos, perpetuados en sus en- 
jutas calles antiguas y en la pátina ilustre 
de los edificios. Ahora, en el cercano mes 
de mayo——con pájaros nuevos en los pina= 
res y nieve aun en el regazo de la serrana 
Y orográfica «Mujer Muerta»-—, acaba de 
inaugurar una proyección más hacia lo ma. 
ravilloso, un flamante meridiano hacia la 
cuarta dimensión del mundo mágico, donde 
se vuelve posible lo imposible. 

La ciudad, que se mueve normalmente al 
compás lento de una vida provinciana y tran= 
quila—-pese al frecuente contrapunto de las 
oleadas turísticas, que encrespan desde hace 
algunos años su superficie monumental y ur- 
bana—, se ha llenado de magos. Magos jo- 
viales, jocundos, alegres y estimulantes, que 
llegaron con sus chisteras embrujadas, sus 
mesitas misteriosos, sus palomas y conejos, 
sus pañuelos de colores, sus nuipes ingrávi. 
dos, sus cajas de doble fondo, sus gratos en- 


Por J. VEGA PICO 


gaños y todo el sutil equipaje de trampas y 
trucos para los ojos y la ilusión. Ilusionistas 
belgas, alemanes, franceses, lusitanos, de 
América del Norte y del Sur, se reunieron 
con sus colegas españoles—de todas las pro- 
vincias de nuestra cartográfica piel de toro— 
para constituir el Congreso de la Magia, en 
su segunda edición nacional e internacional. 

Ciento cincuenta congresistas en números 
redondos, y en su mayor parte aficionados, 
procedentes de las más variadas profesiones 
médicos, ingenieros, militares, marinos, ju- 
ristas, industriales, banqueros e incluso ecle- 
siásticos—, se congregaron en el salón de 
sesiones y se desparramaron por las calles 
segovianos, siempre con un juego a punto y 
una fulgurante demostración de su destreza 
en el arte del escamoteo y el combiazo. 


EL CONGRESO POR FUERA 


El pueblo en pleno de Segovia, tado su 
censo ciudadano, pudo disfrutar copiosamen- 
te de la presencia de los magos nacionales 
y extranjeros. En sus andanzas y paseos por 
las vías públicas levantaban su magia a la 


intemperie para encantar y asombror a cuan- 
tos los rodeaban, incansables en sus peti- 
ciones. 5 

No se hacian rogar los congresistas y al 
momento surgían los naipes, las monedas o 
cualquier otro ligero elemento de su portatil 
«atrezzo», propio para demostraciones al aire 
libre. Apareciían y desaparecian los ases de 
corazones y los reyes de pique. Se esfuma- 
ban en evanescente vuelo los pañuelos de 
seda. Se mantenía en prodigiosa levitación 
una bujía de cera. Se desintegraba una dura 
pieza numismática en el breve viaje de una 
mano a otra. Y, en fin, el que más miraba, 
menos veía, en su afán por descubrir lo in- 
capturable. 

El catalán Bernat, «amateur» puro y fe- 
nómeno mundial de la cartomagia—vence- 
dor en el último Congreso de Ginebra—, rea- 
lizaba sensacionales trabajos de ligereza di. 
gital a la velocidad de la luz. El colombiano 
Max Lond, único representante de Hispano- 
américa e ilusionista de calidad excepcional, 
sacaba de quicio a los ocasionales especta- 
dores con su «cordón mágico». Un cordonci- 
to que partía en menudos trozos y que lue- 
go reconstruía sin daño ni fisura con sólo 
pronunciar unas palabras jovialmente sibili- 
nas. Arthur Spreine, un norteamericano de 
película simpática y juvenil, repetía incan- 


Gran expectación. El mago, estruja- 
do por el público que le rodea, des- 
pliega el abanico de una baraja para 
realizar algún sorprendente truco. 
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De la boca de Roden (España) sale un 
chorro de naipes. Los obreros que tra- 
bajan en una calle de Segovia también 
disfrutaron de su sesión de ilusionismo. 


sablemente su juego de «papi y mami», Papá 
conejo y mamá coneja, uno en cada mano 
del prestidigitador, suspiraban por arrullarse. 
Un soplo y aparecían los dos juntos en la 
mano izquierda. Se cerraba de nuevo la mano 
y, al abrirla, salían «papi» y «mami» se- 
guidos de cinco pequeños gazapitos. La fe- 
cunda familia conejil era de goma, una goma 
blanda y esponjosa, en cuya condición resi- 
día seguramente la clave del truco. Pero no 
debe importarnos el conocimiento del truco, 
Lo que debe importar es la gracia y la lim- 
pieza con que el artista ejecuta su juega. 
Ya se sabe que hay trampa, porque los ilu- 
sionistas no hacen milagros ni lo pretenden. 
¿Para qué romper y destruir la ilusión, su 
envoltura externa e ingenua, por el torpe 
afán de desvelar un secreto intrascendente 
y simple? 

El Congreso, pues, se desarrollaba sin so- 
lución de continuidad. Concursos en el salón 
de sesiones, galas benéficas con taquillas 
abiertas en el teatro y espectáculo público 
y gratuito de los magos en la calle. Un 
mago de magía blanca llevaba rosario y há- 
bitos. Era el padre Wenceslao Ciurá, que, al 
besar en una ocasión el anillo del obispo de 
Segovia, al que tropezá en uno de los habi- 
ji paseos a pie del prelado, le dijo des- 
pués: 

—¿Cómo lleva su ilustrísima los bolsillos 
llenos de barajas? 

El obispo de Segovia denegó sorprendido: 

—Yo no llevo barajas. 

—Pues mire su ilustrísima. Va lleno de 
naipes, 

Y le sacó del manteo una gran cantidad 
de cartas, que habían nacido mágicamente 
adosados a la tela. 

—Tiene usted que hacer una demostra- 
ción en el Seminario——propuso el prelado. 

Y la hizo el padre Ciuró ante varios cen- 
tenares de futuros teólogos. El padre Ciuró 
utiliza su habilidad ¡ilusionista en servicio de 
Dios para prender a los chicos de los subur- 
bios a los bancos de las catequesis. Y varios 
misioneros han tomado lecciones suyas y se 
han ido a las selvas y a las latitudes infieles, 
abriendo los primeros y difíciles caminos de la 
cristianización indígena con el escamoteo y 
la taumaturgia trucada. Luego, según nos 
contó el sacerdote mago, les descubrían las 
trampas pora que no los tomasen por dioses. 


CONCLUSIONES, CONCURSOS 
Y PREMIOS 


Como en todo Congreso, en el de Ilusionismo 
—iniciado con una misa del Espíritu Santo, 
que ofició el padre Ciuró—hubo también sus 
ponencias y sus conclusiones correspondien- 
tes. Se pidió que fuese declarado: Día Mun- 
dial del Mago el 31 de enero, conmemora- 
ción de San Juan Bosco, siervo de Dios que 
llevá el ilusionismo a las hagiografías y fué 
un gran prestidigitador en su época. Se pro- 
puso también que la palabra «ilusionista» y 
sus derivadas entren por las puertas del dic- 
cionario con todos los honores y sin trampa, 
previo el docto beneplácito de los académi- 


La manita del pequeño segoviano se alarga para coger las monedas que 
le muestra Roden, pero que se volverán evanescentes sólo con que el 
prestidigitador pronuncie ciertas palabras sibilinas de su abracadabra. 


Un grupo de naipes alza el vuelo en el aire; pero, antes de precipitarse 
al vacío, un golpe mágico los recuperará instantáneamente a su origen. 


Ferrándiz (España) divierte a los segovianos con un escamoteo gratuito, al 
pie de una colegiata, sobre la que se aúpan las torres de la catedral. 


cos de la Lengua. Se pidió una vigilancia más 
estrecha en lo concesión de carnets profesio- 
nales, en la divulgación de secretos mágicos 
y en los derechos de autor para los creado- 
res de juegos inéditos y trucos originales, 

Después empezaron los concursos. Dentro 
del repertorio de especialidades mágicas, se 
dividió la competencia en ocho capítulos: 
presentación, ¡lusionismo festivo, manipula- 
ción, invención, cartomagia, micromagia, ¡lu- 
sionismo escenográfico y ramas anexas. El 
desfile de los inscritos duró varias horas, re- 
partidas en las mañanas y las tardes de dos 
días. En la atmósfera encantada del peque- 
ño escenario de la sala de sesiones brotó el 
ensalmo de las maravillas, el abracadabra del 
prodigio, la tierna e inofensiva «brujería» 
del engaño a los sentidos. 

El cordobés Lubián Lot presenta una ma- 
ceta de hojas artificiales. Basta con unas 
gotas de agua para que comiencen a surgir 
flores frescas y con todo su aroma. El fran- 
cés Fran-tou-pas se tragó doce agujas de 
costura y una hebra de hilo blanco, para sa- 
car al instante las agujas enhebradas en el 
hilo. El madrileño Forcada, estudiante de 
Medicina, presentó un estupendo aparato de 
rayos X, que tiene la propiedad de hacer la 
radiografía del tórax de un espectador con 
la corta que ha elegido previamente y ha 
colocado en el bolsillo superior de 'su ame- 
ricana. 

Le sigue el catalán Viñas, con atuendo 
chino y ademanes escénicos orientales. Viñas 
transmuta el agua en cofeti y hace des- 
aparecer en un cucurucho de papel el líqui- 
do contenido de un jarrón de gran copaci- 
dad. Emil Thoma, editor y librero alemán, ha 
inventado una botella fantástica, de la que 
sale tan pronto una copa de jerez como un 
vaso de leche o un pañuelo de crespón. Y 
luego hace con el pañuelo la experiencia de 
la «mujer serrada por la mitad». Sin mujer, 
claro es. El pañuelo cumple las veces de la 
«partenaire», se coloca dentro de un rollo 
de cartulina en lugar del alarmante y fo- 
lletinesco «cajón del crimen», se secciona 
por la mitad y aparece intacto el pañuelo, 
sin daño ni ruptura. No fiene la melodra- 
mática morbosidad de la «mujer serrada», 
pero resulta mucho más gracioso, amable e 
«incruento». 

He aquí otra botella, la del colombiano 
Max Lond, que ofrece para su examen y que 
puede comprobar quien quiera que está llena 
de agua y que no hay ningún tapón que 
obstruya la salida del líquido. Después de un 
pase «magnético», la pone boca abajo y el 
agua no se derrama, Para demostrar que 
continúa sin tapón, introduce un palillo y 
un lapicero, que quedan flotando en el in- 
terior. Estupendo experimento, que se burla 
de la ley de gravitación. 

Freddy Hautier. Belga. El hombre de 
amianto, Doce cigarrillos, doce. Todos en ac- 
ción al mismo tiempo. Le salen de la boca, 
de las manos, de los bolsillos, de las man- 
gas, de los faldones del frac, Tira los ci- 
garrillos y toma una página de periódico. 
La parte y hace con ella 32 pedazos. Los 
lanza rápidamente al aire y, al recogerlos, 
despliega la página totalmente reconstruída. 

Desfile de catalanes. Ferrándiz hace la 
triple conversión, varita mágica-jaula con 
pájaro-pañuelo de seda. Y por si alguien no 
está conforme todavía, invierte la transmu- 
tación. Esto es: pañuelo-pájaro-varita. Todo 
ello en segundos, con ritmo alegre y veloz, 
que hace más sugestivo su trabajo. Al fin, 
toma de nuevo la jaula, donde aletea un 
jilguero. La cubre con un paño. Sopla. Nada 
bajo el paño. ¿Dónde habrá ido a parar la 
joula y su palpitante prisionero? Seguramen- 
te a la cuarta dimensión, cuyo misterioso e 
inaprehensible espacio sólo es conocido por 
quien posee la piedra filosofal del truco ilu- 
sionista. 

He aquí al jovencísimo Sobrerroca y a su 
maestro Roden. El primero acaba de termi- 
nar el bachillerato en un Instituto de Bar- 
celona, pero puede dar lecciones al más pin- 
tado en la manipulación de bolas, monedas 
y pitillos y en el deslumbrante malabarismo 
con naipes, uno de cuyos ejercicios consiste 
en desplegar sobre el antebrazo una baraja, 
lanzaría al aire y recogerla en un solo blo- 
que, plegando en su mano el desarticulado 
acordeón de las cartas viajeras del espacio. 
A Roden se le encienden de pronto los diez 
dedos de las manos, a través de los cuales 
pasan luego grandes y resbaladizas bolas de 
billar, que surgen y se desvanecen con rapi- 
dez increíble, Por último, una bujía colocada 
en un candelabro abandona su base, gira sin 
apoyo aparente, queda quieta y vuelve obe- 
diente a su punto de origen. 

Marzo y Larriva, españoles también, des- 
pliegan el abanico de los naipes para sacar 
barajas de los sitios más inverosímiles, El 
baturro Larriva—paisano del autor del al- 
manoque más famoso de la nación, que tam- 
bién hace magia con la meteorología—, rom- 
pe la masa viscosa de un huevo sobre un 
pañuelo de señora, lo envuelve, lo aplasta, 
sopla y el huevo se ha evaporado, sin dejar 
la menor mancha en él pañuelo. Alfonso 
Monge, andaluz-segoviano y presidente mag- 
nífico de la Comisión organizadora, nos pre- 
senta fuera de programa al ilusionista más 
joven del mundo: su hijo Alfonsito, que a 
los seis años mal contados nos deja boqui- 
abiertos con su destreza y precocidad. Á con- 
tinuación, el padre trae al escenario un sin- 
gular aparato de televisión que tiene miga. 
Muestra su interior, totalmente hueco y va- 
cío. Corre una delgada cortinilla, donde va 
la pantalla. Maneja los mandos. Comienza el 
programa. Desfilan escenas comentadas por 
la voz del locutor. De pronto, un estallido 
que rompe la pantalla. Y de donde no había 
nada, salen conejos, docenas de pañuelos, 
banderas... 

He aguí al francés Lefévre. Atraviesa su 


«Vean ustedes estas cartas.» Los dos 


brazo izquierdo con un cuchillo, sale la san- 
gre, pero la sangre no llega al río, ni si- 
quiera a la batería del escenario, porque la 
terapéutica mágica la restaña y sutura mi- 
lagrosamente su honda «herida». Otro expe- 
rimento del mismo. Una manzana clavada 
en un alambre. Lefévre se coloca delante 
con una baraja en el pecho. Entrega un re- 
vólver al que quiera colaborar con él. Dis- 
paro y detonación. La baraja, señores, ha 
quedado atravesada y el proyectil ha ido a 
incrustarse en la manzana. 

El campeón de la simpatía, Spreiner—ac- 
tualmente cabo del Ejército norteamericano 
en Europa—, que se ha fabricado una es- 
pontánea y clamorosa popularidad sin saber 
más palabras españolas que «papá» y «ma- 
má», entre otros experimentos de ilusionis- 
mo, ha requerido a un espectador, ha soli. 
citado el préstamo de su corbata, la ha cor- 
tado con unas grandes tijeras, ha hecho un 
nudo con los dos pedazos seccionados, los ha 
envuelto y ha extraído del paquetito la cor- 
bata tan entera como cuando la tomó. 

Y el segoviono Hernández Ramos, comisa- 
rio general del Congreso, presentó una bella 
fantasía escenográfica con sorprendentes jue- 
gos de ilusión, en la que relató plástica y 
mágicamente la leyenda del diablo, la don- 
cella y el acueducto, que palpita desde dis- 
tancias seculares en la fábula folklórica de 
Segovia y que ahora cobró nueva vida mer- 
ced a la varita de virtudes del mago local. 

Como regocijante colofón, el humor de 
Armenteras, que divirtió al Congreso con 
chistes y prestidigitaciones, sincronizados en 
un trepidante complejo de risas y asombros. 

Y con él queda redondo y cerrado el Íín- 
dice de los que triunfaron en la disputa de 
premios, con una muestra somera, escueta y 
forzosamente condensada de su bagaje má- 
gico. 


EL JURADO, EL AMBIENTE 
Y LOAS FINALES 


Presidió el Jurado, con el barcelonés don 
Javier de Areny Plandolit, el veterano ilu- 
sionista y doctor francés M. Jules D'Hótel, 
asombrosa réplica del retrato de Poincaré 
cuando era inquilino del Eliseo y cuya iden- 
tidad física parecía también cosa de magia. 
Hubo conferencias también—chispeante, di- 
vertida y emotiva la del escritor Alfredo 
Marqueríe—y discursos—elocuente y fogoso 
el del gobernador de Segovia—, con el epí- 
logo de un banquete sin trampa, gastronó- 
micamente hablando. Porque, sin andar en 


guardias las miran; pero como en magia el que más mira menos ve, los maipes desaparecerán para surgir inesperadamente. 


bromas con los jugos gástricos, hubo ilusio- 
nismo al margen del menú y durante su des- 
arrollo. Por ejemplo, una dentadura que co- 
mía sola encima de la mesa. Y algún que 
otro habano explosivo, 

Varias casas especializadas en literatura 
y aparatos de magia expusieron sus creacio- 
nes en «stands» instalados en la sala del 
Congreso. Por las minutas de sus catálogos 
nos dimos cuenta de lo cara que resulta la 
afición al ilusionismo. Había precios de apa- 
ratos hasta de cinco cifras. 

No podemos prescindir en este apresurado 
resumen de una mención especial para el 
número del «hombre radar». Una mañana, 
toda Segovia se lanzó a la calle para verlo, 
Sanjaume Guasch, un tintorero catalán oron- 
do y optimista, condujo un coche con los 
ojos vendados por un difícil y enjuto cir- 
cuito urbano, apasionante y espectacular ex- 
periencia, que resultó perfecta. 

Y tampoco la brillante actuación fuera de 
concurso del industrial catalán Juan Bautis- 
ta Bernat, universal figura de la cartomagia 
y la manipulación, que, sí quisiera pasarse 
al profesionalismo, convertiría en oro su su- 
persónico sistema digital, cuya inverosímil y 
alucinante rapidez es posible que no tenga 
réplica ni parangón en la nomenclatura con- 
temporánea del ilusionismo. 

Cinco días duró el Congreso. Cinco días en 
que los asistentes a él vivimos en un mundo 
encantado. Centenares de juegos pasaron ante 
nuestros ojos, que no se cansaban de mirar 
y de ser engañados gratamente. Alrededor, 
la incesante, inofensiva y silenciosa tormen- 
ta de los «flash» fotográficos y las cámaras 
del «NO-DO». En el escenario íntimo del 
salón de sesiones, los prodigios de los magos. 
Y en cualquier parte, un encendedor que se 
tragaba el cigarrillo que poníamos cándida- 
mente a sus alcances. O un cigarrillo que se 
escondía burlonamente en su boquilla cuan- 
do éramos nosotros los que nos ofreciamos 
a darle lumbre. Y en la calle, la prolonga- 
ción del Congreso «a la intemperie, bajo el 
sol de Castilla y el aire fino de la cara sep- 
tentrional del Guadarrama. 

Hoy, Segovia, de retorno a su cotidiano 
acontecer, ha vuelto a recobrar el pulso y 
el ritmo de sus hábitos ciudadanos. Pero 
hubo unos días en que vivió al margen de 
la realidad, en levitación tangencial a las 
leyes físicas, mágicamente incursa en un cli- 
ma de sano delirio fantástico, donde todo 
sueño y todo pasmo eran posibles. 


(Fotos BERNARDO.) 


Sobre el fondo histórico de un trozo de arquitectura segoviana, un pañuelo mágico, 
en las manos del ilusionista, flamea agitado por un soplo de viento del Guadarrama. 


He aquí los tres triunfadores: Emil Thoma (Alemania), gran premio, y Hernández 
Ramos (España) y Freddy Hautier (Bélgica), premios de escena y manipulación. 
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CORREO de VLCRAMAR 


Por CARLOS LACALLE 


EL GRECO EN FRANCIA 


El Greco, hombre inquieto que sólo 
afincó en la imperial Toledo, está de visita 
en Francia, donde constituye el tema cen- 
tral del IV Festival de Burdeos. Invitado 
por J. Chaban-Delmas, alcalde de Bur- 
deos, para que resuma el mensaje del 
mundo antiguo frente al moderno, Do- 
menico Theotocopuli ha llegado a las ori- 
llas del Garona con brillante séquito y lue- 
go de haber andado mucho mundo. 

En la planta baja de la galería de 
Beaux-Arts, donde se realiza la Exposi- 
ción del Greco——que enciende apasionada 
admiración en Francia—, se han reunido 
algunas obras de los maestros italianos 

¿ que han influido particularmente en él. 
Tres telas del Veronés, varias del Tintoreto y Sciavone y algunas 
de las escuelas de Venecia y Parma preparan el ambiente de la 


SUSANA POLAC 


Nació en Viena. Vivió, se educó 
y trabajó en el Perú. Desde hace dos 
años está en España. La hemos vis- 
to día “a día, sin saber qué hacía. 
¿Qué hace Susana? ¿Estudia? E8- 
cribe? ¿Sueña? ¿Pinta? Sólo ahora 
sabemos que Susana Polac, efecti- 
vamente, pinta, estudia, sueña y mo- 
dela. Pinta con la más difícil de las 
materias, con las piedras del mosai- 
co. Sueña con los viejos mitos ame- 
ricanos. Estudia la vida doliente y 
dura. Y, sobre todo, sus dedos de 
mujer fina y fuerte modelan... Mo- 
delan cosas como ese «Capitely mag- 
máfico, de extraños y múltiples ros- 
tros, en cuyas concavidades sin fin 
se citan la tragedía antigua de los 
incas, la problemática europea que 
navega por las aguas del Danubio 
y el sereno realismo castellano. En 
la hora de gu consagración como 
artista eximía, subrayamos la fusión 
de América y Europa, a través de 
España, que simbolizan el arte y la 
personalidad de Susana Polac. De 

esta maravillosa 
Susana, que du- 
rante dos años, 
tabique por medio 
con nuestra Re- 
dacción, mantuvo 
el secreto de su 
obra, con un pu- 
dor muy femeni- 
no, no libre de 
coquetería, hasta 
el momento de la 
plenitud. 


SE M A NN 7A-3S 
HISPANOAMERICANAS 


La presencia cultural de Hispano- 
américa en España ha superado la 
etapa de las conferencias aisladas 
y de las exposiciones individuales, 
para manifestarse en conjuntos or- 
gánicos de actos que muestran en 
bloque diversas expresiones de la 
vida intelectual y artística de dis- 
tintos países. Los «Semanas» se han 
puesto de moda y se empalman 
unas con otras, dando lugar a una 
exhibición completa, en la cual se 
logra proporcionar una síntesis de 
nuestra realidad y, sobre todo, de 
nuestra actualidad. 

Bolivia inició estas «Semanas», 
dedicando una a conmemorar el pri- 
mer aniversario de su revolución 
nacional. Don Jenaro Siles, embo- 
jador de Bolivia en España, dirigió 
y presidió un conjunto de confe- 
rencios en las que se analizó el 
proceso revolucionario y sus reali- 
zaciones. Estas conferencios, a car- 
go de intelectuales bolivianos, fue- 
ron clausuradas por una brillante 
lección de Dionisio Ridruejo. 

Mayo se abre con la «Semana 
Chilena», patrocinada por la Emba- 
jada de Chile y organizada por la 
Asociación de Estudiantes Chilenos 
residentes en Españo. Una exposi- 
ción del pintor Haroldo Donoso, una 
conferencia de Germán Sepúlveda y 
otra de Miguel Arteche se ofrecie- 
ron, combinadas con proyecciones 
de películas chilenas, recitales de 
poesía, un concurso escolar y un 
festival folklórico. Todo lo cual se 
cerró en una cena en la Hostería 
del Estudiante, en Alcalá de He- 
nares. 

Volvíamos de Alcalá de Henares 
y ya comenzaban los actos de la 
«Semana Colombiana», en la cual 
predominaron sobre las conferencias, 
concretadas a una sola tarde, la 
Exposición del Libro Colombiano, el 
concierto de música colombiana y 
la exhibición de fotografías, pintu- 
ras y esculturas. Eduardo Carranza 
habló de poesía, de la poesía colom- 
biana, como él sólo puede hacerlo, 
y, en definitiva, tuvimos una pulcra 
y exacta visión de Colombia. 

Los argentinos también preparan 
su «Semana». Una semana que ten- 
drá buen sabor criollo. Y como pre- 
paración han dado, en la Escuela 
de Estudios Hispanoamericanos, una 
serie de conferencias ilustrativas so- 
bre la realidad de la gran nación 
sureña. Y esto también fué, pese a 
su carácter de anticipo, otra autén- 
tica «Semana» de la cultura hispa- 
noamericana. 


Exposición. 


La gran sala de la galería ha reunido unos veinte cuadros del 
Greco. Es curioso e ilustrativo, con respecto al triunfo universal 
de este enorme pintor, quimérico y realista, el hecho de que sus 
obras allí reunidas provengan de tan distintos sitios como pode- 
mos ver en seguida. «El Cristo y la mujer adúltera», así como 
las «Bodas de Cannán», provienen del Museo de Estrasburgo; «La 
adoración de los pastores» es el título de tres cuadros, uno de los 
cuales llega de Copenhague, otro de Italia y otro de la Galería 
Charpentier, donde figuró en una muestra de arte religioso; «Ma- 
ter Dolorosa», réplica de la que se conserva en el Prado, viene 
también de Estrasburgo; un boceto: del «Expolio» pertenece al 
Museo de Lyon; «Tres cabezas de ángeles» y el «Doctor Pisa» son 
de la colección del doctor Marañón; «La familia del Greco» inte- 
gra una colección norteamericana; «Pentecostés» (atribuido al 
Greco) es de un coleccionista parisiense; «Cristo bendiciendo» ha 
sido remitido por un coleccionista italiano; «La Magdalena» es de 
la colección Zuloaga; «Retrato de mujer» llega de Inglaterra; el 
«Retrato de don Diego» pertenece al Museo del Greco, de Toledo; 
«El caballero de Santiago» ha sido prestado por un coleccionista 
madrileño; «San Francisco de Asís» es del Museo de Pau; «San 
Pablo» y «San Juan» son de un coleccionista neoyorquino; «San 
Lucas» viene de Munich; «Santiago», de Basilea; «San Francisco», 
de Milán; «San Jerónimo», del Museo de Edimburgo; «San Fran- 
cisco y el hermano león», de Zurich; «San Bartolomé», «San José 
y Jesús» y «La Anunciación» han sido enviados por Toledo. 


ECN A ETE 
Bl. ANZOATEGUI 


Andar sobre 
el hombro de 
San Cristóbal 
exige pocas, 
buenas y cómo- 
das compañías. 
Por buena y 
por cómoda, la 
compañía de 
Anzoátegui es 
tan excelente 
como imprescin- 
dible para no 
olvidar lo que, en comunidad de ge- 
neración, hemos estado atando entre 
el corazón y la cabeza para saber 
qué queremos, a qué servimos y por 
dónde andamos nosotros, los de allá, 
de América, en estos últimos quince 
años. 

Anzoátegui nos es cómodo a fuer- 
za de ser incómodo para los que no 
quieren ser incomodados. Desde su 
ya clásica Vida de muertos hasta 
sus actuales artículos, que van dan- 
do forma a la Carta a Lady Grace, 
Anzoátegui nos ha interpretado. En 
prosa y en poesía, él ha dicho—con 
profundidad, con gracia, con ironía 
y... quizá con impertinenzia—mucho 
de lo que nosotros queríamos decir 
y hubiéramos dicho de tener su po- 
derosa expresión. 

La Colección Austral acaba de 
editar una Antología poética de An- 
zoátegui. Es cosa de agradecerle nos 
haya proporcionado la materialidad 
de tener siempre, en la alforja pe- 
regrina, a mano, el repertorio de 
afirmaciones que nos suministra An- 
zoátegui, Así podremos contestar a 
quienes nos pregunten por tal o cual 
actitud nuestra con esta explicación: 


Porque creíamos en la Penitencia 
ly en la Eucaristía 
y en la Virgen María y en su ama- 
[ble existencia, 
a veces por motivos de enseñanza y 
[a veces por 

motivos de experiencia. 


La Antología recoge composicio- 
nes de Romances y jJitanjáforas 
(1932), La rosa y el rocío (1943), 
Desventura y ventura de amor 
(1945), Mitología y víspera de Geor- 
gina (1949) y Otros poemas 
(1939-52). 


AMERICA VISTA 
POR LOS ESPAÑOLES 


Don Ruperto Alarcón Fa!coní, em- 
bajador del Ecuador en España, ha 
tenido la feliz idea de asociar a un 
grupo de hombres de pensamiento con 
el Instituto de Cultura Hispánica y 
el Consejo Superior de Investigaciones 
científicas, para organizar una serie 
de conferencias sobre el Ecuador. 
Es un excelente ejercicio para la 
intelectualidad española tratar so- 
bre las cosas de América. Excelen- 
te y provechoso, pues una de las 
buenas maneras de entender a Es- 


paña es verla en su proyección ul- 
tramarina. El marqués de Lozoya. 
Gregorio Marañón, Pedro Laín En- 
tralgo y José María Pemán, cuatro 
grandes del pensamiento hispano, 
han expresado sus ideas y sentimien- 
tos sobre el Ecuador desde sus res- 
pectivos puntos de vista. Nos con- 
gratulamos con la patria hermana 
por haber tenido tan egregios ex- 
positores de su realidad nacional. 
Pero, como no es posible tratar de 
una de nuestras naciones sin dejar 
de considerar todo lo que en Amé- 
rica nos es común—que es mucho 
y que es profundo—, estas confe- 
rencias sobre la patria de Montalvo 
han constituído un curso sobre His- 
panoomérica. En este número de 
MVYNDO HISPANICO ofrecemos el 
texto de la conferencia del doctor 
Marañón; en «Cuadernos Hispano- 
americanos» se publicarán otras de 
estas magníficas lecciones. 

Por su labor de auténtico ame- 
ricanismo, expresada en actividades 
como la de estas conferencias, el 
embajador, Alarcón Falconí, se hace 
acreedor al agradecimiento de los 
hispanoamericanos. 


PARA CONOCER AMERICA: 


UN LIBRO SOBRE EL 
PARAGUAY 


«...cabe seña- 
lar que el alma 
paraguaya se 
ha manifestado 
en su plenitud 
creadora en 
contacto con la 
muerte, en ba- 
tallas libradas 
en defensa del 
solar milenario 
de la raza, por- 
que en sug re- 
acciones en la 
guerra ha seguido su propio impul- 
30, las inspiraciones de su genio, las 
lecciones absorbidas instintivamente 
en contacto con la tierra materna, 
liberado totalmente de la opresión 
del colonismo intelectual.» Ningu- 
na definición mejor de lo que el 
Paraguay es y representa que la que 
contiene este párrafo del libro de 
Y. Natalicio González Proceso y for- 
mación de la cultura paraguaya. 

Poco se habla y se escribe en Eu- 
ropa de nuestro fraternal Paraguay. 
Este silencio tiene indudablemente 
su causa en que la tierra guaraní 
fué la primera de nuestras regiones 
americanas que se liberó del colo- 
mismo intelectual. El instinto impe- 
rial de los españoles del siglo XVI y 
el sueño autóctono de la hegemonía 
guaraní se unieron para emprender, 
desde la Asunción, una positiva obra 
de civilización en el Río de la Plata. 
Desde entonces, el Paraguay sinteti- 
za su historia en la tendencia ex- 
pansiva de los asunceños y la resis- 
tencia o bloqueo exterior, que tiene 
su dramática expresión en la guerra 
del 05. 

Proceso y formación de la cultura 
paraguaya, que el autor promete 
continuar, es uno de los libros in- 
dispensables para el conocimiento de 
esa magnífica nación, que es nece- 
sario conocer para llegar a una in- 
terpretación de Hispanoamérica. 


DUNLIOTLCA DORAGYAYA 


INATALICIO GONZALEZ. | 
PROCESO Y FORMACIÓN * 


DLIA 
CVLIVDA DARAGVAYA 


LOS HISPANOAMERICANOS DICEN... 


«Lejana es la meta y arduo el camino; pero gran cosa es saber 
adónde dirigir nuestros pasos. La civilización materialista ha dado 
ya sus frutos extremos. Nacida bajo el signo del Hombre, muere 
bajo el signo de la Bestia. El último de sus frutos, esa religión de 
la negación y del odio, que pretende redimirnos, ha acabado por 
trasladar el infierno del más allá, en que no cree, al presente y 
a sus propios dominios; ahí los réprobos, que envidian la suerte 
de las bestias, se cuentan por millones. ¿Y quién, dentro de esas 
fronteras, puede librarse de convertirse en réprobo? En el reino del 
materialismo no hay peor enemigo para el hombre que el hombre 
mismo: la fraternidad sólo florece en los dominios del espíritu. 
Y el hombre es, ante todo, espíritu. El camino de la verdad será 
el camino de su regeneración. No creemos que entre en él antes 
que las terribles pruebas que lo aguardan lo hayan purificado. 
Tendrá antes que atravesar esa formidable barrera de fuego cuyo 
resplandor rojizo se proyecta ya siniestramente en nuestro hori- 
zonte. Pero, depurada por el sacrificio y amaestrada por la expe- 
riencia, entrará la Humanidad, por fin, en la senda que conduce 


hacia el gran día del Espíritu.» 


MIGUEL OXIACAN: 4 la luz de la hoguera. México, D. F., 1949. 


NOVEDADES 
DE «EDICIONES 
CULTURA 
HISPANICA» 


EKCIOMES CULTURA MISPADICA: 


PEE mico RA 


CIA 


EDICIOMS CUEDERA MESA ICA, 


Esta es la nueva 
serie de libros que, 
bajo el amparo de 
la colección Cua- 
dernos de Estudios 
Económicos, acaba 
de editar el Insti- 
tuto de Cultura 
Hispánica. Dirigida 
por don Manuel de 
Torres, esta colec- 
ción constituye un 
ensayo editorial sin 
precedente, Índice 
precioso para el to- 
tal conocimiento de 
las actividades eco- 
nómicas y finan- 
cieras en los países 
de la comunidad 
iberoamericana. 


Dedico este cuento 
a mi hija Sara, de die- 
cinueve años, novicia 
de la Compañía de 
María en un convento 
de la Rioja. 


ACE casi cien años, tres 
franciscanos pidieron 
permiso al señor alcal- 
de de un pequeño 
pueblecito para que 
les dejase habitar, por 
caridad, unas antiguas 
ruinas que estaban 
abandonadas a unas dos leguas del pue- 
blo, en terrenos de los cuales era pro- 
pietario el Municipio. El alcalde, hom- 
bre piadoso, accedió a ello por su pro- 
pia cuenta, sin consultar para nada con 
los concejales. Partieron los frailes, no 
sin bendecir a su bienhechor, y, llega- 
dos a las ruinas, que ya conocían, se 
pusieron a cavilar sobre cómo hacer allí 
en seguida un refugio para pasar la 
noche. 

El lugar correspondía a una granja, 
desde la cual, en otros tiempos, trata- 
ron los vecinos de aquel pueblo de 
hacer frente a los franceses cuando és- 
tos invadieron España, allá para mil 
ochocientos y pico, o por lo menos des- 
viarlos para evitar la ruina del pueblo. 
Entre los frailes había uno joven, que 
era muy dispuesto e ingenioso, y en se- 
guida vió por dónde había que comen- 
zar: estaban por allí las grandes pie- 
dras que sirvieran a la construcción del 
primitivo edificio, aunque no todas en- 
teras. Había árboles cerca para hacer 
madera y corría por mo muy lejos un 
riachuelo que les prometía a los pobre- 
cillos frailes no morir de la sed. Mas 
como el día iba muy avanzado, a pesar 
de que salieran del pueblo antes del 
amanecer—venía uno viejo con ellos, 
de paso muy vacilante—, pensó el buen 
fraile en comenzar por el principio, con 
lo que, buscando unos palos y armando 
sobre ellos la vieja manta que traían, 
arregló entre las piedras un pequeño es- 
pacio cubierto y, encendiendo luego 
fuego, instaló al viejo y envió al joven 
por agua al arroyo, mientras él mismo 
asaba a la lumbre unas patatas que cier- 
ta buena mujer les diera como limosna. 
Cumplidos los rezos, hecha la parva 
cena y venida la noche, diéronse al sue- 
ño los tres frailes, y a la mañana si- 
guiente, siempre dirigidos por el bien 
dispuesto, comenzaron su trabajo. 

Así se inició la reconstrucción de 
aquel edificio aislado, y cincuenta años 
más tarde, cuando nosotros entramos en 
él, ha variado ya mucho. Es una cons- 
trucción tosca y muy simple, pero pa- 
rece segura y a veces ha brindado re- 
fugio a caminantes y pastores durante 
las tormentas. Tiene una planta baja 
grande y otra pequeña encima; a las 
espaldas de la casa, encerrada en un 
recinto de piedras, está la huerta, que 
suministra a los frailes parte de su ali- 
mento. En la planta baja están la pe- 
queña capilla de la comunidad, las cel- 
das, el refectorio y la cocina con su des- 
pensa; arriba hay otras celdas y una 
troje grande, donde suelen guardarse 
las cosas de mucho bulto y de uso me- 
nos frecuente, y a su derecha, al pie 
mismo de la vieja y carcomida escalera 
que allí sube, hay un pequeño desván 
que recibe luz del exterior por un es: 
trecho ventanillo. 


Ya no son tres los frailes, sino doce. 
De aquellos tres primeros murieron dos, 
y uno, muy viejo y enfermo, es aquel 
tan dispuesto que conocimos joven y 
emprendedor. Los frailes tienen su ce- 
menterio al fondo de la huerta y viven 
para sus rezos y trabajos y son muy úti- 
les en el contorno, porque, como hay en- 
tre ellos cuatro o cinco padres, pueden 
decir misa los domingos y fiestas en los 
caseríos. y. poblados. de los .alrededores 


que carecen de sacerdote, pueden bau- 
tizar a los que nacen, y casar a los jó- 
venes, y enterrar a los viejos cuando 
mueren, y sacar alguna imagen en pro- 
cesión los días señalados, y dar a to- 
dos consejo, confesión y consuelo. Si- 
guen viviendo de limosna y a poco es- 
tuvo hace unos años que no los perdié- 
ramos de vista para siempre, pues el 
alcalde aquel murió bien pronto y el 


la obligación de renovar el permiso, y 
fueron tantos sus beneficios en los pue- 
blos de por allí cerca, que una vez le 
comunicaron en el Ayuntamiento al pa- 
dre superior que habían decidido rega- 
larles para siempre el terreno y la edi- 
ficación que habitaban. A lo que el su- 
perior respondió complacida y firme- 
mente que ése sería el mejor camino 
para hacerles abandonar la casa, ya que 


El lector tiene ante sí el mejor cuento que se ha publicado 


en España en los últimos años. José María Sánchez-Silva, 


maestro en el género, Premio Nacional de Literatura y de 


Periodismo, Premio Mariano de Cávia, ha logrado en esta 


pequeña obra singular llevar su imaginación hasta regis- 


tros insospechados, consiguiendo, a través de una asom- 


brosa sencillez, de una emocionante e incomparable ter- 


nura, la ideal historia de niños capaz de entusiasmar y 


de conmover a log mayores. 


nuevo se llegó un día en su burra has- 
ta el conventillo para preguntar a los 
frailes con qué derecho estaban allí. Pe- 
ro como ellos le respondieran con dul- 


«ura y gran humildad diciéndole que si 


era preciso abandonarían al punto aque- 
lla casa por ellos construída donde no 
había más que ruinas, y como algunos, 
sin tardanza, trataran de ponerse ya mis- 
mo en camino, el alcalde volvióse atrás 
y les dijo que aun podían quedarse al- 
gún tiempo. Años después también este 
alcalde murió, y el nuevo, que era nie- 
to de aquel primero, consolidó lo que 
su abuelo hiciera y logró que los con- 
cejales aprobasen la cesión temporal, y 
por caridad, de aquel lugar a los frai- 
les. Cada diez años, la comunidad tenía 


ellos no podían tener nada de su pro- 
piedad y sólo vivían de limosna. 

El trabajo y el amor que los frailes 
ponían en todo hizo que al cabo del 
tiempo su convento pareciese no sola- 
mente un edificio sólido, sino incluso 
bello: con el agua cerca, los fraileci- 
cos se dieron trazas de hacer brotar al- 
gunos árboles y flores y tenían la huer- 
ta bien cuidada y todo por allí muy 
limpio y ordenado. Para entonces, y es- 
taba a punto de nacer el siglo en que 
vivimos, ocurrió que una mañanita, 
cuando los gallos aun dormían, oyó el 
hermano portero una especie de llanto 
al pie de la puerta, que estaba sólo en- 
tornada. Escuchó mejor y acabó por sa- 
lir a ver qué era lo que se oía. Allá le- 


jos, por Oriente, parecía querer clarear 
el día, pero aun era de noche. Anduvo 
el hermano unos pocos pasos guiado 
por aquel soniquete, cuando vió algo 
así como un bulto de ropa que se mo- 
vía. Se acercó; de allí salían los ruidi- 
llos, que no eran otros que los produ- 
cidos por el llanto de un niño recién 
nacido que alguien había abandonado 
hacía unas horas. Recogió el buen her- 
mano a la criatura y se la entró con él 
al convento. Por no despertar a los que 
dormían, y que tanto menester habían 
de sueño, pues se acostaban fatigados 
de caminar y trabajar, entretuvo al chi- 
quitín como pudo y, no ocurriéndosele 
nada mejor, empapó un trozo de tela 
blanca en agua y se la dió a chupar 
al mamoncillo, con lo cual éste pareció 
conformarse al silencio que se le pedía. 


Cantó primero un gallo muy lejos, y 
el hermano, con su rorro en los brazos, 
oyó al gato deslizarse afuera silenciosa- 
mente, como acostumbraba hacer a tal 
hora para cazar aún dormidos a quién 
sabe qué pequeños bichejos. Ya iba a 
ser la de tocar la campana y de dar 
cuenta a los padres de su hallazgo. El 
chiquitín había cerrado los ojos y al 
calorcillo del áspero hábito del buen 
hermano se había dormido. Menos mal 
que era la primavera y el frío había 
cesado hacía algún tiempo; de lo con- 
trario, el pobre pequeño hubiera corri- 
do el riesgo de morir helado. Al sonido 
de la campana, pronto comenzó a escu- 
charse actividad por todas partes. Cuan- 
do el hermano presentó el niño al padre 
superior, éste no pudo disimular su sor- 
presa, y con él los demás padres y luego 
los restantes hermanos, quienes corrie- 
ron todos al lugar donde oían las excla- 
maciones de asombro. El hermano por- 
tero explicaba y volvía a explicar cómo 
había ocurrido la cosa y era de ver cómo 
cada vez los frailes sonreían y movían 
sus cabezas con una tierna compasión. 
El problema era grande, sin embargo. 
¿Qué iban a hacer con el niño los po- 
bres frailes, sin poderlo criar ni apenas 
ocuparse de él? El padre superior dis- 
puso que uno de los que en seguida 
habría de ponerse en camino para un 
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pueblo donde tenía que acudir, llevase 
la criatura y la entregara a las autori- 
dades. Pero el hermano portero y algu- 
no de los padres más jóvenes no ponian 
buena cara a tal determinación, y fué 
fray Bernardo el primero que atinó con 
un obstáculo : 

—Padre—díjole al superior—, ¿y no 
debiéramos bautizarlo antes? 

Aqueila idea tuvo la virtud de dete- 
ner a todos. Accedió el superior y de- 
terminó que se retrasara la salida del 
pequenin hasta que fuera cristiano por 
lo menos, 5e dirigían a la pequeña ca- 
pilla del convento cuando fray Gil de- 
tuvo a la comitiva con otra pregunta: 

—Y ¿qué nombre le pondremos? 

Ya varios tenian en los labios el nom- 
bre de San Francisco, cuando, quizá un 
poco a la ligera, el hermano portero se 
adelantó y dijo: 

—¿No le parece a su paternidad que 
le demos el nombre del santo del día? 

Era a fines de abril y correspondía a 
aquella jornada la fiesta de San Marce- 
lino. Este fué, pues, el nombre elegido, 
y poco después el nuevo cristiano Mar- 
celino lloraba bajo el agua del bautis- 
mo y en seguida callaba al advertir el 
rico sabor de la sal. Hízoles gracia a 
todos los frailes aquel encuentro y an- 
daban como pesarosos, cuando ya hu- 
bieron partido los que salían más tem- 
prano, de tener que desprenderse del 
niñito que la voluntad de Dios había 
dejado a sus puertas. En el huerto, 
mientras trabajaban dos hermanos, uno 
se detuvo de pronto y dijo: 

—Yo me encargaría de él si me de- 
jaran. 

El otro se echó a reír y le preguntó 
que cómo pensaba criarle. 

—Con la leche de la cabra—repuso el 
primero prontamente. 

No hacía muchos meses, en efecto, 
que el convento recibiera el regalo de 
una cabra, cuya leche se destinaba prin- 
cipalmente al fraile enfermo y viejecito 
que fundó el convento. 

A todo esto, el padre superior no ha- 
bía perdido el tiempo y encargó a cada 
fraile que allí donde se dirigiera pre- 
guntase a quién podría pertenecer el 
niño y qué es lo que las autoridades de 
cada punto podían hacer por él. Trata- 
ba el superior de ceder la criatura en 
las mejores condiciones posibles a aque- 
llos que se reconociesen como familia- 
res suyos o a la autoridad que más ga- 
rantía ofreciera para su existencia. Con 
estas y otras muchas cosas se pasó la 
mañana, y cuando ya el padre superior 
había decidido quedarse el niño en casa 
por lo menos todo este primer día, hizo, 
para probar la voluntad de sus frailes, 
como que encargaba a uno de llevarlo 
al pueblo, y entonces fueron varios los 
que humildemente se le acercaron a ro- 
garle que no lo hiciera así y lo dejara 
al menos hasta la mañana siguiente, ya 
que por ser muy pasado el mediodía, 
pudiera enfriarse el pequeñín en el ca- 
mino. Gozó mucho el superior con aque- 
lla dulce oposición y accedió a quedarse 
el pequeño hasta el nuevo día. 

Con la hora del Angelus llegaron los 
frailes que habían salido temprano y re- 
lataron al padre cuanto les había acon- 
tecido, y, como si previamente se hu- 
biesen puesto de acuerdo, movieron la 
cabeza con desconfianza cuando fueron 
interrogados sobre la determinación de 
las diferentes autoridades a quienes ha- 
bían informado del caso. Todas las ta- 
les habían dicho que el pueblo era po- 
bre, que allí no se sabía nada de quién 
hubiera podido abandonar la criatura y 
que para éntargarse del niño haría ful: 
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ta proporcionar una ayuda económica 
a la familia que quisiera hacerlo, si es 
que alguna quería. Todo ello no deja- 
ba de ser cierto, pues la comarca no era 
rica y había padecido recientemente 
una larga sequía que tenía arruinada a 
la mayor parte de las familias. Quedó 
el padre superior encargado de realizar 
una suprema gestión, bien con el alcal- 
de de su mayor confianza o con algunas 
familias muy caritativas que conocía, e 
incluso habló a los hermanos de escri- 
bir a alguno de los conventos que la 
Orden tenía en las grandes ciudades 
lejanas. Con todo ello vieron los bue- 
nos frailes que el chico se quedaba de 
momento en casa y tuvieron muy buena 
y callada alegría aquella noche. Marce- 
lino fué encomendado a la vigilancia 


del hermano portero y, llegada la hora, 
todos, menos su guardián, se dieron al 
descanso, no sin haber hecho varias ve- 
ces el ensayo de la leche de cabra, algo 
aligerada con agua, y a cuyo sabor no 
puso el pequeño reparo alguno. 

Así amaneció el siguiente día y ha- 
brían de amanecer muchos más, pues, 
pese a los deseos formales del padre su- 
perior, no se sabía cómo, siempre ocu- 
rría que algún fraile traía noticia de 
que andaba bien encaminada una ges- 
tión para que cierta familia se encargase 
de la criatura; otras, que algún vecino 
de los poblados del contorno, enterado 
por los frailes de la existencia del niño, 
se acercaba hasta el convento y con tal 
pretexto le hacía merced de algún ali- 
mento para ayudarles en la crianza. Por 
aquellos días enfermó y murió el her- 
mano portero, no sin haber suplicado 
antes a los frailes sus hermanos que se 
quedasen con el chito para siempre y 
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lo educasen en el santo temor de Dios 
e hicieran de él un buen franciscano. 
En fin, como habían empezado a pasar 
los días, comenzaron a pasar las sema- 
nas y aun los meses, y Marcelino, cada 
vez más despierto, alegre y hermoso, 
seguía en el convento, criado con la le- 
che de la cabra y unas sabrosas papillas 
inventadas por el hermano cocinero. 
Pasado un año, y aprovechando un via- 
je, el padre superior logró autorización 
del padre provincial y Marcelino, por 
así decirlo, ingresó oficialmente en la 
comunidad; ya nadie podría moverlo 
de allí, a no ser sus padres, si alguna 
vez aparecían. Creció, pues, el chico y 
fué la alegría del convento y a veces 
también el pesar, porque, aunque era 
bueno como el pan, no siempre sus ac- 


ciones lo eran, y sus robos de fruta en 
la huerta y sus trastadas en la capilla o 
en la cocina y sus pequeñas enferme- 
dades dieron buenos quebraderos de ca- 
beza a los pobres frailes. Sin embargo, 
todos le querían como a hijo y hermano 
al tiempo y el pequeño también les ado- 
raba a ellos a su manera. 


= 
Úuizis a Marcelino le faltaba muy 
poco para cumplir cinco años, era ya 
un chico robusto y avispado, que cono- 
cía desde muy lejos casi todas las cosas 
que se movían y aun las que se estaban 
bien quietas. Sabía la vida y costumbre 
de todos los animales del campo, y no 
digamos las de los frailes, con tada uno 
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de los cuales tenía un trato especial y a 
veces les daba también nombres dife- 
rentes. Así, «el Padre» a secas era para 
él el padre superior; el anciano enfer- 
mo era «fray Malo» y el nuevo poriere 
era «fray Puerta», y fray Bernardo, 
aquel que propusiera al padre bautizar 
al niño, fué desde que Marcelino lo 
supo «fray Bautizo». Incluso el herma- 
no cocinero fué llamado «fray Papilla», 
en recuerdo de las primeras sopas que 
el niñito recibiera. Los frailes no po- 
dían enfadarse con Marcelino, porque 
no sólo le querían, como ya hemos di: 
cho, sino que recibían gran contento de 
las ocurrencias del chico, que celebra: 
ban a veces con buenas risotadas. Es: 
pecialmente el padre enfermo gustaba 
de oírse llamar «fray Malo», pues solía 
decir en su mucha santidad que él no 
sólo estaba malo, sino que era malo y 
bien malo y que con su dichosa enfer- 
medad venía a ser como un Judas en la 
compañía de Cristo y sus apóstoles, ya 
que los frailes eran doce y él no pro- 
ducía sino trastorno y trabajo a sus com- 
pañeros en vez de ayudarles. («Fray 
Malo» era como santo y todos le reve- 
renciaban e incluso el mismo padre su- 
perior le consultaba a veces en los ca- 
sos difíciles.) 


Marcelino, fuera del amor de los frai- 
les a Dios Nuestro Señor y de la obe- 
diencia ante el superior del convento, 
era el rey de la casa, de cuyo recinto 
y contorno apenas si había salido alguna 
vez, y siempre más bien con motivo de 
las pesquisas que los buenos frailes no 
se camsaban de hacer respecto de su na- 
cimiento y abandono. Así, Marcelino, 
unas veces con unos frailes y otras con 
otros, había ido conociendo los pueblos 
del contorno, con mucha admiración y 
divertimiento por su parte, pero sin nin- 
gún resultado para lo que importaba, 
ya que sus padres no aparecían ni nadie 
daba señales de haberlos conocido. Los 
frailes llegaron al convencimiento de 
que el niño había sido abandonado a la 
puerta de su convento por una mujer o 
un hombre forasteros, que viajaban y 
pasaban por allí, y quizá pensaron, al 
no poder criar al niño, que los buenos 
franciscanos lo harían por el amor de 
Dios. Marcelino, pues, se pasaba gran 
parte del día solo, jugando y pensando 
en sus cosas, cuando no ayudando a los 
frailes en las pequeñeces que él podía 
hacer. «Fray Bautizo» le había cons- 
truído una pequeña carretilla y éste fué 
el primero y mayor de los juguetes de 
Marcelino, con el cual sí que ayudaba 
a veces en la huerta, transportando ya 
un melón—no mucho más cabía en la 
carretilla—, ya un montoncillo de pata- 
tas y hasta varios racimos de uvas. Pero 
los verdaderos juguetes de Marcelino 
eran los animales. La vieja cabra que 
había sido su nodriza era su favorita y 
a veces hasta hablaban, a su modo. 


—Se me ha vuelto a escapar el sapo, 
y eso que lo dejé en un bote con agua 
tapado con una piedra—decía Marcelino. 

Y la cabra movía filosóficamente su 
cabeza, muy cerca de la de Marcelino, 
como diciendo que también ella lo sen- 
tía y que hay que ver las cosas tan raras 
que pasan con los sapos. 

Con el tiempo, la pequeña huerta de 
los frailes había llegado a tener tapia. 
Allí, a ciertas horas del día, era de ver 
cómo disfrutaba Marcelino persiguien- 
do a las lagartijas o mirándolas sólo mo- 
verse tan graciosamente al sol, con sus 
vivos colores, sus claras barrigas y sus 
ojillos de cabeza de alfiler, tan brillan- 
tes y perfectos. No siempre Marcelino 
era un buen niño y a veces se divertía 
en partir en dos a una lagartija y que- 
darse viendo cómo su cola, separada del 
resto del cuerpo, seguía moviéndose aún 
buen rato. Los vencejos y otros pájaros 
también le divertían, y había sido adies- 
trado por el hermano sacristán—«fray 
Talán», porque era el que tocaba la 
campana de la capilla—en la construc- 
ción de lazos y cepos para toda clase 
de bichos. Las grandes arañas inofensi- 
vas de aquellos parajes, las moscas mis- 
mas, los famosos «caballitos del diablo», 
las mariposas, log estarabajos, los salta- 


montes e incluso los alacranes—a los 

que sabía quitar muy hábilmente su ar- 

pón venenoso—eran sus víctimas o sus 

capturas preferidas. Una vez le picó un 

alacrán y todavía recordaba los terri- 

bles dolores sufridos, a pesar de que 

«fray Puerta» le había chupado con su 

propia boca el veneno del escorpión en 

la pantorrilla derecha. Desde entonces 

les juró venganza en su interior, y, ha- 

biendo preguntado a un labriego que se 

llegó al convento a pedir un azadón que 

precisaba, supo que en aquella comarca 

había muchos alacranes y que, como 

eran tan dañinos, se les solía condenar 

a morir al sol, al cual no pueden ver, 

pues siempre viven entre las plantas y 

debajo de las piedras, en sitios frescos 

y oscuros. A veces, Marcelino, a escon- 

didas de los frailes, salía a cazar ala- 

cranes: levantaba las piedras y hurga- 

ba con su palo entre las plantas 

de la tapia, y cuando el asquero- 

so animal aparecía, como un can- 

grejo extrañamente rubio, le qui- 

taba de un golpe la bolsa del 

veneno y luego, con otro palo 

afilado, lo pinchaba por la mitad 

del cuerpo y lo dejaba así atra- 

vesado morir al sol. Una buena 

reprimenda, acompañada de un 

nada suave tirón de orejas, le 

costó alguna de estas hazañas. 
Cuando regresaba de sus cace- 

rías, todo el afán de Marcelino 

era conservar sus presas, que 

guardaba en botes con agua, si 

eran ranas o sapos, o en cajas con 

agujeros, si se trataba de escara- 

bajos o saltamontes. Con gran 

sorpresa suya, cada mañana, cuan- 

do se despertaba, aparecían va- 

cías las cajas o los botes: los pri- 

sioneros habían huído durante la 

noche. Siempre ignoró Marcelino 

que los buenos frailes, que co- 

nocían sus malas costumbres, da- 

ban libertad por la noche a los 

pobres animalillos de Dios mien- 

tras él dormía. 


No siempre, sin embargo, era 
cruel Marcelino con los anima- 
les. Más de una vez había ayu- 
dado al viejo «Mochito», el gato 
del convento, ya casi medio cie- 
go y a falta de una oreja, que 
perdió cuando joven en terrible 
batalla con un gran perro, a ca- 
zar ratones. Era aquél un gato 
que pudiera llamarse vegetariano, 
pues apenas si la carne entraba 
en aquella santa y pobre casa, y 
él comía de lo que hubiera, ya 
fuesen judías verdes o patatas 
con zanahorias. 


—No, hombre, por ahí no—le 
decía Marcelino a «Mochito» 
cuando andaban juntos de cacería. 


Bien valiéndose de palos o bien 
de piedras para tapar los aguje- 
ros, Marcelino era una valiosa 
ayuda para «Mochito», y cuando 
el ratón quedaba acorralado, Mar- 
celino se desesperaba de ver al 
gato tan entretenido y calmoso 
jugando con el ratoncillo, sin ha- 
cerle otra cosa que cortarle el 
paso o darle de manotadas «sin produ- 
cirle daño alguno. 

-—Así le haces sufrir más—decía Mar- 
celino, imitando lo que a él le decían 
los frailes e interviniendo con su garro- 
te y dejando muerto al ratón de un es- 
tacazo—. Ahí le tienes ahora. 

Pero «Mochito» no era partidario de 
la violencia ni de los espectáculos san- 
grientos. Una vez convencido de que el 
ratón ya no se movía, volvía sus tristes 
ojos medio ciegos a Marcelino, como 
diciéndole : 

—¿Por qué lo has roto? ¿No has vis- 
to que me estaba divirtiendo con él? 

A veces, los frailes, observando a 
Marcelino en sus largas charlas consigo 
mismo o con los pequeños animalejos 
del campo, se decían pasmados unos a 
otros: 

—Parece un pequeño San Francisco. 

¡Sí, sí, San Francisco! Marcelino era 
capaz de llevar a una hormiga demasia- 


do cargada hasta su destino, pero tam- 
bién lo era de cegar con tierra el hor- 
miguero para ver cómo las hormigas, 
desorientadas, rompían su orden de tra- 
bajo y corrían alocadamente como si 
hubieran perdido el camino y no supie- 
ran dónde se encontraban. 

En sus juegos, Marcelino siempre 
contaba con un personaje invisible. Este 
personaje era el primer niño que él ha- 
bía visto en su vida. Ocurrió una vez 
que una familia que se trasladaba de un 
pueblo a otro, fué autorizada por el pa- 
dre superior a acampar cerca del con- 
vento para poder suministrarse de agua 
y otras cosas que necesitaba. Iba con la 
familia el menor de sus hijos, que se 
llamaba Manuel, y allí conoció por pri- 
mera vez Marcelino a un semejante suyo 
de parecida edad. No había vuelto a 
olvidar a aquel niño, con el que apenas 


si había cambiado algunas palabras du- 
rante el juego. Desde entonces, Manuel 
estaba siempre a su lado en la imagina- 
ción y era tal la realidad con que Mar- 
celino le veía, con su flequillo rubio 
sobre los ojos y las respingadas narici- 
llas mada limpias, que llegaba a de- 
cirle : 

—Bueno, Manuel, quítate de ahí; ¿no 
ves que me estás estorbando? 

Alguna vez se había preguntado a sí 
propio Marcelino por su origen y fami- 
lia; por su madre y su padre y aun sus 
hermanos, como él sabía que los más 
de los chicos tenían. Y también había 
llegado a preguntárselo a más de dos y 
tres de sus frailes favoritos, sin obtener 
otra respuesta que la de la historia de 
su hallazgo a las puertas del convento 
o, si él insistía mucho y particularmente 
sobre la existencia de su madre, un 
gesto que se le antojaba muy vago, 
acompañado de estas pocas palabras: 


—En el cielo, hijo; en el cielo. 

Marcelino comprendía que las perso- 
nas mayores lo saben y lo pueden todo; 
pero como era muy observador, tam- 
bién comprendía que las personas ma- 
yores, a veces, se equivocaban. ¿Por 
qué no podían equivocarse asimismo en 
aquello de su madre y del cielo, al cual 
había mirado tanto por si la veía? Era 
un chico muy listo Marcelino y, por 
haber estado solo la mayor parte de su 
vida, sabía observar muy bien, y así se 
aprovechaba de los descuidos de los frai- 
les, bien para coger sin ser visto alguna 
golosina de la huerta, pues otras no ha- 
bía en la pobre comunidad, o bien para 
hurtarse de algún trabajo que le hubie- 
ra sido encomendado. 

En este paraíso que para Marcelino 
era el convento, la huerta y el campo 
de alrededor, sólo había un árbol del 


Bien y del Mal; sólo una prohibición 
pesaba sobre el niño, y era la de subir 
las escaleras de la troje y el desván, 
muy imperfectas y peligrosas de subir 
para un pequeño de tan corta edad. Al 
principio, los buenos frailes le habían 
asustado con las ratas, que decían había 
allí arriba por docenas, grandes y ne- 
gras, de rabo larguísimo, bigotudas y 
con unos terribles dientes agudos como 
alfileres. Pero pronto Marcelino supo 
más de las ratas que los mismos frailes, 
y entonces, para contener su curiosidad, 
le dijeron que había escondido un hom- 
bre muy alto que sin duda le cogería y 
se lo llevaría para siempre si le veía. 
Con todo, Marcelino miraba melancó- 
licamente aquellas escaleras prohibidas 
y no pasaba día sin que se hiciera pro- 
pósito de subirlas a la mañana siguien- 
te, cuando los frailes hubieran salido del 
convento y sólo el cocinero, el portero 
y los hermanos de la huerta estuvieran 


lan 
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en casa, cada uno distraído con sus obli. 
gaciones. Por unas cosas o por otras, 
Marcelino no había llegado a realizar 
su atrevido proyecto, sobre todo desde 
que una vez intentó poner pie en el se- 
gundo escalón y se oyó un chirrido de 
la madera, que le puso los pelos de pun- 
ta al travieso muchacho. 

Pensando, pensando, Marceli- 
no llegó a poder redondear su 
plan: subiría descalzo; dejaría 
las sandalias al pie de la escalera 
y, con un palo, antes de apoyar 
los pies en los escalones, los tan- 
tearía para ver por dónde sona- 
ban más y por dónde no. Lo di- 
fícil era subir los quince prime- 
ros escalones, pues podía ser vis- 
to desde abajo por cualquiera; 
pero una vez doblado el recodo 
que hacía la escalera, estaba sal- 
vado y podría continuar su ex- 
ploración ya sin tantos cuidados. 

Como lo pensó lo hizo. Apro- 
vechó una tarde tranquila en que 
diferentes atenciones tenían a los 
frailes dispersos o ausentes. Sólo 
quedaban un hermano en la huer- 
ta, el fraile encargado de la co- 
cina, o sea, «fray Papilla», que 
también hacía de portero por ha- 
ber salido «fray Puerta», y el an- 
ciano «fray Malo», tendido en su 
celda. Marcelino se proveyó de 
un buen palo, se descalzó como 
había pensado y, con las sanda- 
lias en una mano y el palo en la 
otra, echó despacio y con cuida- 
do escaleras arriba. Apoyaba los 
pies sólo en aquella parte de los 
escalones que suponía no iba a 
sonar por haber apoyado antes el 
palo. Subió despacio y el corazón 
le latía terriblemente: sabía que 
estaba haciendo algo prohibido 
y, sin embargo, no era capaz de 
bajar y cumplir con lo que tenía 
ordenado. Cuando logró doblar 
el recodo de la escalera, respiró 
más tranquilo. Allá arriba esta- 
ban, a su alcance, la troje y el 
desván. Pero en este momento se 
sintió llamar desde la huerta: 

—i¡ Marcelino! ¡Marcelino! 

Era la voz del hermano Gil. 
Seguro que había encontrado un 
sapo y le llamaba para que lo 
cogiese. Marcelino se había de- 
tenido muy asustado, pero en se- 
guida comprendió que tenía tiem- 
po de subir del todo, echar una 
ojeada y bajar luego hasta la 
huerta, haciendo como que no 
había oído. 

Vamos, Manuel—se dijo. 

Siguió, pues, su ascensión y logró 
llegar arriba del todo. Abrió con cui- 
dado la puerta de la troje. Aquello era, 
como él se había imaginado, un paraí- 
so: había leña seca, había cajones va- 
cios, picos, palas y cacharros. Era un 
sitio espléndido para jugar en el in- 
vierno, cuando hacía frío fuera del con- 
vento. Después, con todo cuidado, se 
dirigió a la puerta del desván. Miró an- 
tes por entre las junturas de las maderas 
y sólo vió mucha oscuridad. Empujó 
la puerta y la madera gimió ásperamen- 
te. Marcelino continuó empujando y, 
cuando tuvo abierto un buen hueco, 
metió por allí la cabeza y observó. El 
desván era más pequeño que la troje 
y tenía un ventanillo pequeñísimo, ce- 
rrado, por el que apenas si entraba luz. 
Poco a poco los ojos de Marcelino se 
fueron acostumbrando a aquella oscuri- 
dad y pudo distinguir los objetos. Había 
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algunas sillas rotas, mesas, maderos y 
otros cachivaches, aunque mejor ordena- 
dos que los de la troje. En la pared de 
la derecha se veía algo así como una es- 
tantería con libros y legajos llenos de 
polvo; en la de enfrente estaban el ven- 
tanillo y debajo los muebles hacinados. 
Cuando Marcelino, girando su cabeza con 
el cuello casi aprisionado entre la puer- 
ta y el quicio, miró a su izquierda, no 
reconoció al pronto lo que había. Pero 
poco a poco fué viendo algo así como 
la figura de un hombre altísimo, medio 
desnudo, con los brazos abiertos y la 
cabeza vuelta hacia él. El hombre pa- 
recía mirarlo y Marcelino estuvo a punto 
de soltar un grito de terror. ¡Luego no 
le habían engañado los frailes, luego 
había allí un hombre que a lo mejor se 
lo llevaba para siempre! Marcelinó sacó 
la cabeza de un tirón, no sin arañarse 
una oreja con la puerta, y cerró de golpe. 
Descalzo y sin acordarse del palo, de 
Manuel ni del ruido que podría hacer, 
bajó alocadamente las escaleras. Cuando 
salió al pasillo y más tarde al campo, 
se dejó caer junto a un árbol. Había 
pasado un susto horrible. Era verdad: 
había un hombre espantoso en el des- 
ván. Se puso las sandalias y echó a an- 
dar hacia la huerta, temblando todavía. 

De todos modos, aquel hombre que 
había visto era un personaje más en el 
cual pensar a todas horas, pero, eso sí, 
sin poder hablar a nadie de él. Los frai- 
les le castigarían y él comprendía que 
esta vez harían bien. - 


Hs, amanecido nublado y, por fin, 
estalló la tormenta. Marcelino estaba 
subido a un árbol afanado en coger un 
nido; pero cuando el cielo se puso ne- 
gro y sonaron los primeros truenos, se 
bajó del árbol y entre la lluvia corrió a 
refugiarse en el convento. No le gusta- 
ban las tormentas a Marcelino, aunque 
prefería que fuesen de día. De noche le 
daban mucho más miedo; los relámpa- 
gos iluminaban su pequeño cuarto, don- 
de dormía en la única cama que había 
en la casa, puesto que los frailes, por 
sus penitencias y esas cosas, dormían 
en unas tablas sobre el santo suelo. Las 
grandes tormentas de septiembre des- 
pertaban a Marcelino por la noche y 
pasaba muy malos ratos con los truenos, 
los relámpagos y, sobre todo, con el 
ruido de la lluvia interminable sobre 
los tejados. A Marcelino no le gustaba 
nada el invierno; por el invierno salía 
mucho menos al campo y en el convento 
se aburría y, lo que es peor, los frailes 
se dedicaban a enseñarle. Ya conocía 
las letras desde el invierno pasado. En 
este que venía ahora, el padre superior 
le había dicho que tenía que aprender 
a leer. La instrucción de Marcelino no 
era muy buena: sabía rezar, claro es, 
y estaba algo instruído en el catecismo; 
pero los frailes no habían querido, por 
consejo del padre, apretarle mucho. 
Mientras veía caer la lluvia desde la 
puerta del convento, Marcelino pensa- 
ba en el invierno sin ganas de que lle- 
gase. ¡Se ponía todo tan triste por el 
invierno! Los pájaros desaparecían en 
su mayoría y los otros bichos se escon- 
dían en sus agujeros. A Marcelino sólo 
le quedaba entonces «Mochito», pero 
como era ya viejo no le divertía jugar 
y a veces le soltaba un bufido a su ami- 
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go. Estos pensamientos llevaron a Mar- 
celino al recuerdo del hombre del des- 
ván. Habían pasado varios días desde 
que lo viera por la primera vez. Mar- 
celino pensaba en que cuando fuera in- 
vierno no podría subir, porque los frai- 
les estaban mucho más en casa que fuera 
de ella, aunque ellos no tuvieran miedo 
de las tormentas, ni de la lluvia, ni del 
frío, y siguieran saliendo a diario a sus 
cosas; pero regresaban mucho antes y 
la casa estaba más silenciosa y le po- 
drían oír. Marcelino decidió subir de 
nuevo a ver al hombre antes de que 
llegara el invierno. 

Había pensado mucho en él. Tanto, 
que había llegado a hacer las más di- 
versas suposiciones. La primera de to- 
das, si aquel hombre saldría alguna vez 
del desván o si se estaría allí siempre, 
con los brazos abiertos y apoyado con- 
tra la pared, como estaba «fray Malo» 
tendido en su lecho desde hacía tantí- 


simos años. ¿Estaría también enfermo 
el hombre del desván? Por una parte, 
el terror que Marcelino había padecido 
cuando lo vió y, por otra, la conmise- 
ración y la pena que le producía pensar 
en que el hombre del desván pudiera 
estar enfermo, además de desnudo y so- 
litario allá arriba, le aumentaban los de- 
seos de subir otra vez y mirar mejor. 
Quizás había tenido tanto miedo porque 
le dijeron los frailes que aquel hombre 
se lo podía llevar para siempre. Pero 
si hubiera querido llevárselo, no hu- 
biera tenido que esperar tanto tiempo, 
pensaba Marcelino. ¡Tantas veces había 
estado él casi solo en el convento, por 
la huerta y por el campo! Con un hom- 
bre no hubiese podido luchar y se ha- 
bría visto precisado a dejarse llevar quie- 
ras que no. 

Cuando la lluvia cesó y la tormenta 
se hubo alejado mucho, Marcelino ya 
estaba decidido. Tenía su plan y en 
este plan intervenían también Manuel, 
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el amigo invisible, y «Mochito», que ce- 
rraba sus ojos medio ciegos muy cerca 
del fogón de la cocina. 

—Mira, Manuel; tenemos que subir. 
Yo hago lo mismo que la otra vez: 
llevo mi palo y las sandalias en la mano. 
Cuando llegue a la puerta, la abro un 
poco y me quedo mucho rato mirando 
para ver si el hombre se mueve. Si se 
mueve, salimos corriendo. Si no, con mi 
palo abro el ventanillo y lo miramos. 
Mientras yo hago todo esto, tú vigilas 
la escalera, ¿eh? No vayan a venir los 
padres y nos cojan... 

Marcelino esperó el momento propicio. 
Cada vez que pensaba en ello se le 
hacía difícil respirar. Poco a poco se 
fué acostumbrando y todo su afán era 
sorprender las conversaciones de los 
frailes para calcular mejor el día en que 
habría de correr su segunda aventura. 

Pon fin, el día llegó. Las tormentas 
no habían vuelto y los frailes, como 


siempre por el otoño, estaban muy ocu- 
pados en prevenir hasta donde fuera po- 
sible la llegada del invierno y hacían 
un gran esfuerzo, cuando el padre su- 
perior daba la orden, para arreglar algo 
la casa y reunir todas las limosnas que 
pudieran. El invierno era largo y los 
caminos, en el peor tiempo, se ponían 
imposibles. Había años en que los frai- 
les estaban encerrados forzosamente du- 
rante un mes y más aún, por la nieve 
y el viento, por el frío grandísimo, y 
todo ello, por supuesto, sin recibir una 
sola visita ni una sola limosna. Había 
llegado, pues, el tiempo de operaciones 
contra el invierno próximo. La activi- 
dad exterior de los frailes aumentó y 
ahora venían unos días propicios para 
los deseos de Marcelino. Si se descui- 
daba, en seguida los frailes comenza- 
rían a reparar el convento, las gote- 
ras y los tejados, las ventanas y todas 
aquellas rendijas que podrían dejar paso 
al frío, 
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Una tarde ya algo fresca y sin sol, 
Marcelino aprovechó la ausencia de la 
mayoría de los padres. Como de costum- 
bre, quedaban en la casa, además de 
«fray Malo», el hermano Gil en la huerta 
y «fray Papilla» en la cocina con el en- 
cargo de vigilar la portería. Marcelino 
ya tenía preparado un largo palo, que 
le serviría para tantear los escalones y, 
si llegaba el caso, para poder abrir la 
madera del ventanillo del desván. Sigi- 
losamente, aunque siempre hablando con 
su amigo Manuel, subió las escaleras. 
Al cuarto o quinto escalón, sus pies des- 
calzos arrancaron de la madera un so- 
nido chirriante que le asustó mucho, 
pues iba con el corazón saltándole de 
miedo en el pecho. 

—i¡ Manuel, ten cuidado! —dijo a su 
invisible amigo. 

Y siguió hacia arriba. 

Esta vez no se entretuvo mirando la 
troje, sino que se fué derecho hacia el 
desván. Empujó con precaución la puer- 
ta, porque ya sabía que sonaba mucho al 
abrirse, y estuvo escuchando a ver si se 
oía algo, aunque sólo fuese la respi- 
ración del hombre que allí dentro es- 
taba. Pero no; guardando tanto silencio, 
sólo podía oír Marcelino los latidos de 
su corazón, que marchaba cada vez más 
de prisa. Abrió un poco más la rendija 
y, como la otra vez, introdujo la cabe- 
za y miró y escuchó hasta los menores 
ruidillos de la madera, esos que hace ur 
pequeño bicho que la madera tiene den- 
tro y que se llama carcoma. Por fin, 
pudo distinguir al gran hombre; estaba 
igual que la otra vez y no se le oía res- 
pirar. Parecía que el hombre miraba a 
Marcelino; pero éste no podía verle los 
ojos por la oscuridad que allí había. 
Para ver si hacía algo, Marcelino metió 
su palo por la rendija y lo dirigió hacia 
él con mucho miedo, pero con el deseo 
de saber qué ocurriría. El palo golpeó 
a los pies mismos del hombre y no 
pasó nada. Seguramente aquel hombre 
estaba enfermo o quizás muerto. Mar- 
celino se decidió a entrar, pero no sin 
antes volver la cabeza hacia la escalera y 
decir en voz muy baja: 

—No dejes de avisarme, Manuel, si 
viene algún fraile. 

Y no pudo por menos de temblar pen- 
sando en si «fray Papilla» o el hermano 
Gil, o quizás «fray Talán», que siempre 
era el primero en regresar, a pesar de 
tener las piernas más cortas de todo el 
convento, le sorprendían allí. Pero a 
quien más temía era al padre superior, 
aunque también era a quien quería más. 
Pensando todo esto, pudo por fin pasar 
una pierna por la rendija y luego el 
cuerpo y al final la otra pierna. Estaba 
dentro del desván. Avanzó un paso, y 
al tropezar seguramente con algo que 
no había visto, sonó un ruido que a 
Marcelino le pareció tan grande como 
un trueno. Se quedó sin respirar y en- 
cogido como un escarabajo. Le latía 
terriblemente el corazón. ¡Mira que si 
se despertaba ahora el hombre con 
aquel ruido y le cogía y se lo llevaba 
para siempre! Y él, que ni siquiera 
había cumplido todavía los seis años, 
¿qué hubiera podido hacer? A Marce- 
lino le castañeteaban los dientes de 
miedo. Pero, pasado un cierto tiempo, 
pudo observar que allí no pasaba nada: 
ni subían los frailes, ni se despertaba 
el hombre, ni nada se movía. Envalen- 
tonado y arrastrando los pies por no 
hacer otro ruido como el de antes. Mar- 
celino se fué acercando, palo en ristre, 
hasta el pie del ventanuco y, por las 
rendijas que dejaban entrar un poco de 
luz, vió cómo tendría que arreglarse 
para abrir la madera. Le costó bastante 
trabajo porque debía hacer mucho tiem- 
po que aquello no se abriera. De pronto 
oyó un ruido familiar y se rió para sí: 
una rata acababa de asustarse y correr 
a un escondite. Por fin. Logró abrir un 
poco la madera del ventanillo y miró 
en seguida hacia donde estaba el hombre. 

Marcelino no había visto jamás un 
crucifijo tan grande ni de bulto con un 
Jesucristo del tamaño de un hombre de 
veras clavado en la cruz, tan alta como 
un árbol. Se acercó al pie de la cruz y 


mirando con fijeza la cara del Señor, 
la sangre que le goteaba de la frente 
por las heridas de la corona de espi- 
nas, las manos y los pies clavados al 
madero y la gran llaga del costado, sintió 
llenársele los ojos de lágrimas. Jesús 
tenía los suyos abiertos, aunque con la 
cabeza algo inclinada sobre su brazo 
derecho no podía ver a Marcelino. El 
niño fué dando la vuelta hasta ponerse 
debajo de su mirada. Jesús estaba muy 
flaco y la barba le caía a borbotones 
sobre el pecho; tenía las mejillas hun- 
didas y su mirada le producía a Mar- 
celino una grandísima compasión. Mar- 
celino había visto muchas veces a Jesús, 
aunque siempre pintado en el cuadro 
que había en el altar de la capilla o 
en los crucifijos pequeños, como de 
juguete, que llevaban los frailes; pero 
nunca le había visto «de verdad» como 
ahora, con todo el cuerpo desnudo y 
de bulto, que él podía rodear con sus 
manos y había aire por detrás. Enton- 
ces, tocándole las piernas, delgadas y du- 
ras, Marcelino levantó sus ojos hacia el 
Señor y le dijo sin reparos: 

—Tienes cara de hambre. 

El señor no se movió ni le dijo nada. 
Marcelino tuvo una idea repentina, y 
empinándose mucho hacia Jesús para 
que le oyera, le dijo de nuevo: 


—Espera, que ahora vengo. 


Se dirigió hacia la puerta y salió a la 
escalera. Iba tan impresionado por el 
aspecto del Señor, que no se preocupó 
de meter ruido. Mientras bajaba, pensó 
cómo podría engañar a «fray Papilla». 
Y en vez de dirigirse derechamente a 
la cocina, lo hizo hacia la ventana pos- 
terior que daba a la huerta, y desde 
allí, después de observar que el her- 
mano Gil estaba muy lejos, inclinado 
sobre la tierra y trabajando, gritó: 

—¡ «Fray Papilla», «fray Papilla», sal- 
ga, que hay aquí un bicho grandísimo! 

Apenas dicho esto, Marcelino corrió 
a esconderse junto al gran cajón de la 
leña que estaba muy cerca de la puerta 
de la cocina. Poco tardó en ver salir a 
«fray Papilla» murmurando algo entre 
dientes. Entonces, rápido como el rayo, 
Marcelino entró en la cocina, cogió lo 
primero que vió de comer y siguió co- 
rriendo escaleras arriba. Al llegar al 
desván, se coló como una exhalación y, 
acercándose al gran Cristo, extendió su 
brazo hacia él ofreciéndole lo que traía. 


—Es pan sólo, ¿sabes?—le decía, es- 
tirando su mano cuanto podía—. No he 
podido encontrar más por la prisa. 

Entonces, el Señor bajó un brazo y 
cogió el pan. Y allí mismo, según esta- 
ba clavado, comenzó a comerlo. Marce- 
lino recogió su palo y sus sandalias, 
empujó algo la madera del ventanillo y 
salió con cuidado, diciéndole al Señor 
en voz baja: 

—Es que me tengo que ir porque he 
engañado a «fray Papilla». Pero mañana 
te traeré más. 

Y cerrando la puerta, echó escaleras 
abajo en busca del fraile. Marcelino es- 
taba contento. Seguramente ya tenía un 
amigo más que añadir a «Mochito», a 
la cabra y, ¡ay!, a la sombra de Manuel. 


E, seguida llegaron unos días difíci- 
les para que Marcelino pudiera visitar 
otra vez a su nuevo amigo: con la no- 
vena de San Francisco se acercaba la 
fiesta grande del convento y los frailes 
se recogían antes aún y menudeaban los 
sacrificios y la mala comida, pues todos 
ellos estaban terriblemente ocupados en 
sus devociones. Para Marcelino, San 
Francisco de Asís era también un buen 
amigo, del cual conocía, por boca de 
los frailes, muchas más cosas que la ma- 
yoría de los hombres ya grandes de las 


ciudades. (En lo único en que Marce- 


lino dejaba de estar conforme con la 
vida del santo era en aquello de haber 
vendido su caballo. ¡Con lo hermoso 


que es un caballo grande como los que 
a veces ataban a las puertas del convento 
los guardias civiles que vigilaban la 
comarca!) El propio Marcelino tenía 
obligación de asistir día por día a esta 
novena y se pasaba el rato mirando el 
gran cuadro que del santo tenían los 
frailes en el altar, más iluminado por 
estas fechas que los días corrientes. 
La tormenta había vuelto una noche 
y Marcelino, entre el miedo y el re- 
cuerdo de su amigo del desván, la sin- 
tió mucho más que nunca y en poco 


estuvo que subiera, pese al miedo y a 
los relámpagos, para cubrir con una 
manta al Señor del desván, tan desnudo 
el pobre y expuesto al frío viento y a la 
lMuvia de aquella noche a través del mal 


cerrado ventanuco. Pasó, al fin, el tran- 
ce, y con el término de la novena, llegó 
el gran día de San Francisco, en el 
cual los frailes, después de cumplir sus 
obligaciones de cada día dentro y fuera 
del convento, celebraban en grande la 
fecha del patrón y hasta comían algún 
poco de carne dada de limosna y abrían 
algunas botellas de vino rojo del país 
que tenían de regalo para las grandes 
ocasiones. Este año, no menos de media 
vaca les fué traída en un carro para 
la gran fiesta. Ni Marcelino ni «Mo- 
chito» hicieron grandes ascos a la carne, 
tierna y magra como nunca vieran. Pero 
entonces a Marcelino, cuando recibió 
permiso para salir al campo después de 
comer, le dolió la carne comida y dis- 


MYNDO HISPÁNICO: 


frutada pensando en su amigo de arriba. 
Ese sí que no tenía carne ni pan, ni 
siquiera un poco de agua, y Marcelino 
se hacía cruces pensando en cómo po- 
dría vivir tanto tiempo sin más que el 
poco de pan que le llevara lo menos ha- 
cía dos semanas. Pensando en esto, 
dióse Marcelino una vuelta por la coci- 
na y vió que allí quedaba mucho más 
de la mitad de la carne que les habían 
traído. Con lo cual pensó a seguido 
que al otro día habría también carne y 
algunos más, y se consoló tanto, que 
dedicó el resto del día a sus hazañas 
favoritas y ni siquiera «Mochito», mi la 
propia cabra su nodriza, ni las pacífi- 
cas lagartijas da la tapia, escaparon a 
sus travesuras y maldades. 


UDERO 
E DER 


Con el fin de la novena y de la fiesta 
del pobrecillo Francisco volvió la vida 
propia de cada día al convento y regre- 
saron las preocupaciones de los frailes 
ante el invierno. Menudearon las sáli- 
das y entradas, y la despensa, por pro- 
videncia de Dios, se fué aumentando 
como todos los años por aquellas fechas. 
Antes de que la carne, se acabara, se 
acabaron las memorias de Marcelino y 
pasaron no pocos días hasta que recor- 
dase otra vez a su desgraciado amigo del 
desván. Fué precisamente el último día 
de carne cuando Marcelino vió con re- 
pentino espanto que apenas si quedaban 
las raciones justas para los de casa y 
pensó con remordimiento en el pobre 
hambriento, tan pálido y tan flaco, que 
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estaba clavado en su cruz. Se propuso 
entonces subir aquel mismo día como 
fuese y, bien provisto de su palo largo, 
acechó la ocasión de poder subir con 
las manos llenas en lugar de vacías. 
«Fray Papilla» no se separaba ni un mi- 
nuto de su cocina y Marcelino hubo de 
vérselas con la dificultad una vez más, 
hasta que en un descuido del buen frai- 
le sepultó en su bolsillo un gran trozo 
de carne asada y, poco después, otro 
buen tarugo de pan, de aquel duro que 
los frailes comían cuando lo podían 
tener. Ya provisto con sus dos buenas 
piezas, Marcelino se hizo ánimo y, acos- 
tumbrado al éxito de sus empresas, 
subió esta vez sin quitarse las sandalias, 
aunque con buen tiento en el caminar 
por no hacer ruidos sospechosos. Lle- 
gado al desván, y ya sin miedo, se diri- 
gió derechamente al ventanillo y lo 
abrió. Miró en seguida a donde el hom- 
bre estaba y lo vió en-.su postura de 
costumbre, con lo cual se llegó hasta 
su pie y le habló de esta manera: 

—He subido porque hoy había carne. 

Y pensaba para sí: «¡Mira que si 
Este supiera que había habido carne 
tantos días y no sólo hoy!» Pero el 
Señor nada dijo ni Marcelino le dió im- 
portancia a su silencio, sino que sacan- 
do la carne y el pan y poniéndolos so- 
bre la mesa, que por milagro se tenía 
sobre las patas, le dijo sin mirarle: 

—Conque ya podías bajarte hoy de 
ahí y comerte esto aquí sentado. 

Y dicho y hecho, acercó hasta la mesa 
un sillón frailero que allí estaba, más 
pesado que cien mil diantres y algo co- 
Jitranco. 

Entonces el Señor movió un poco la 
cabeza y le miró con gran dulzura. Y 
a poco se bajó de la cruz y se acercó 
a la mesa, sin dejar de mirar a Marce- 
lino. 

—¿No te da miedo?—preguntó el Se- 
ñor. 

Pero Marcelino estaba pensando en 
otra cosa y a su vez dijo al Señor: 

-—-¿Tendrías miedo la otra noche, la 
de la tormenta? 

El Señor sonrió y preguntó de nuevo: 

—¿Es que no te doy miedo ninguno? 

—No—repuso el chico mirándole tran- 
quilamente. 

—¿Sabes, pues, quién soy?—interrogó 
el Señor. 

—Si—repuso Marcelino—; eres Dios. 

El Señor sentóse entonces a la mesa 
y comenzó a comer la carne y el pan, 
después de partirlo de aquella manera 
que sólo El sabe hacer. Marcelino, fami- 
liarmente, le puso entonces su mano 
sobre el hombro desnudo. 


—¿Tienes hambre?—preguntó. 
—Mucha—repuso el Señor. 


Cuando Jesús terminó la carne y el 
pan, miró a Marcelino y le dijo: 

—Eres un buen niño y yo te doy las 
gracias. 

Marcelino repuso vivamente : 

—Igual hago con «Mochito» y con 
otrog. 

Pero estaba pensando en otra cosa, 
como antes, y preguntó de nuevo: 

—Oye: tienes mucha sangre por la 
cara y en las manos y en los pies. ¿No 
te duelen tus heridas? 

El Señor volvió a sonreír. Y preguntó 
suavemente, poniéndole El, a su vez, la 
mano sobre la cabeza: 

—¿Tú sabes quiénes me hicieron es- 
tas heridas? 

Marcelino parpadeó y repuso: 

—Sí. Te las hicieron los judíos. 

El Señor inclinó su cabeza y enton- 
ces Marcelino aprovechó la ocasión y, 
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muy suavemente, le quitó la corona de 
espinas y la dejó sobre la mesa. El Se- 
ñor le dejaba hacer, mirándole con un 
amor que Marcelino jamás había visto 
reflejado en mirada alguna. Y, repen- 
tinamente, Marcelino habló señalándole 
a las heridas: 

—¿No te las podría curar yo? Hay 
un agua que pica que se da por encima 
y a mí se me curan todas. 

Jesús movió la cabeza. 

—Sí puedes; pero sólo siendo muy 
bueno. 

—Eso, ya lo soy—dijo Marcelino con 
presteza. 

Y, sin querer, pasaba sus dedos por 
las heridas del Señor y se manchaba 
un poco de sangre. 

—Oye—dijo el niño—, ¿y si yo te 
quitara los clavos de la cruz? 

—No podría sostenerme en ella—dijo 
entonces el Señor. 

Y entonces le preguntó a Marcelino 
si sabía bien su historia y Marcelimo 
le dijo que sí, pero que quería oírsela 
a El mismo para saber si era verdad. 
Y Jesús le contó su historia. Y le habló 
de cómo era un niño y trabajaba eon su 
padre, que era carpintero. Y cómo una 
vez se perdió y le hallaron hablando 
con los viejos de la ciudad. Y cómo cre- 
ció y lo que hizo y cómo predicó y cómo 
tuvo discípulos y amigos y luego le pe- 
garon y le escupieron y le crucificaron 
delante de su Madre. Y así fué llegando 
la tarde y con ella las primeras som- 
bras, y a lo último Marcelino se des- 
pidió y dijo que volvería mañana sin 
falta. Y Marcelino tenía señales de haber 
llorado y el mismo Jesús le pasó sus 
dedos por los párpados para que no se 
lo notasen los frailes. Y entonces Mar- 
celino le dijo que si le gustaría que vol- 
viese mañana o si le daba igual, y Jesús, 
que estaba ya de pie para volverse a su 
cruz, después de haberse comido el pan 
y la carne, le dijo así: 


—Sí me gusta. Sí quiero que vengas 
mañana, Marcelino. 


Y Marcelino salió del desván un poco 
aturdido, pensando cómo el Señor sabría 
que él sé llamaba Marcelino y no de 
otra manera, como el hermano Gil o 
«fray Papilla» o el propio «Mochito». Y 
bajaba pensando también en cómo se le 
habrían quitado las manchas de sangre 
ellas solas. 

Durmió muy bien Marcelino y se des- 
pertó al otro día sin haber soñado na- 
da, ni con bichos, ni con tormentas. ni 
siquiera con la carne riquísima que ha- 
bía comido. Y recordó en seguida la 
promesa hecha al Hombre del desván y 
anduyo toda la mañana dándole vueltas 
en la cabeza a cómo podría subir tanto 
sin que le vieran y también a qué ali- 
mentos podría llevar hoy para comer a 
su amigo. Pero casualmente se le pu- 
sieron las cosas mejor de lo que pen- 
saba, y en uno de sus viajes a la co- 
cina, donde no siempre era bien reci- 
bido por «fray Papilla». quien de sobra 
sabía que nunca iba Marcelino por ca- 
sualidad, sino a llevarse aleún anticipo 
de las viandas, halló la cocina abando- 
nada y sin más se metió un gran pedazo 
de pan en el bolsillo y luego registró 
con la mirada todos los sitios para ver 
qué más podría llevar. Mas como no 
viera nada sino la gran olla de las coles 
a la lumbre y acertara a encontrar por 
alí una botella de vino como hasta la 
mitad llena, sobra seguramente de las 
fiestas pasadas, agarró corriendo un vaso 
de latón y lo llenó hasta los bordes y 
se dirigió sin. más a las escaleras, con 
las cuales se había familiarizado y subía 
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ya sin tanto miedo. Recordó por el ca- 
mino que, afortunadamente, había de- 
jado en el desván su palo para abrir 
el ventanillo y entró sin preocupación 
alguna. Todavía a oscuras, dió los bue- 
nos días, y el Señor, desde su cruz, le 
contestó : 

—Buenos días, buen Marcelino. 

Ya con la luz entrando por el estrecho 
ventano, Marcelino se aproximó a la 
mesa y dejó lo primero el vino, del 
cual se le había caído un poco. El Se- 
ñor, sin decir nada, ya había descendido 
de su cruz y estaba en pie a su lado. 

—Oye—le dijo Marcelino chupándose 
unas gotas de vino de los dedos—, no 
sé si te gustará el vino, pero los pa- 
dres dicen que da calor. Y, por cierto 
—prosiguió sin dejar al Señor que res- 
pondiera—, he pensado en que viene el 
invierno, como el año pasado, y que... 
—y se detuvo, mirando al Señor con 
mucha atención. 


—¿ Y qué, Marcelino?—le animó Je- 
sús. 

—Pues que... — Marcelino dudaba—. 
Pues que te voy a subir una manta 
para que te cubras un poco y no tengas 
tanto frío; pero no sé si eso es robar. 

El Señor había tomado asiento y Mar- 
celino estaba junto a El viéndole cómo 
comía el pan y cómo, de vez en vez, 
se llevaba el vaso de latón a los la- 
bios. Entonces el Señor le dijo: 

—Ayer te conté mi historia y tú aun 
no me has contado la tuya. 

Marcelino abrió mucho los ojos y miró 
al Señor con sorpresa. 

—Mi historia—dijo el niño—dura muy 
poco. No he tenido padres y los frailes 
me recogieron cuando pequeñito y me 
criaron con la leche de la cabra vieja 
y con unos caldos que me hacía «fray 
Papilla» y tengo cinco años y medio. 

Luego se detuvo y prosiguió, mien- 
tras el Señor le miraba: 

—No he tenido madre. 


Y después, como interrumpiéndose en 
su relató, preguntó al Señor: 

-—Tú tienes madre, ¿verdad? 

—Si—repuso Aquél. 

—¿Y dónde está?—preguntó Marce- 
lino. 

-—Con la tuya—dijo Jesús. 

—¿Y cómo son las madres?—interro- 
gó el niño—. Yo siempre he pensado 
en la mía y lo que más me gustaría de 
todo sería verla aunque fuera un mo- 
mento. 

Entonces el Señor le explicó cómo 
eran las madres. Y le dijo cómo eran 
de dulces y de bellas. Y cómo querían 
a sus hijos siempre y de que se quita- 
ban las cosas de comer y de beber y 
de abrigar para dárselas a ellos. Y a 
Marcelino, oyendo al Señor, se le lle- 
naban los ojos de lágrimas y pensaba 
en su madre desconocida, con un cabe- 
llo mucho más fino que la piel de «Mo- 
chito» y unos ojos mucho más grandes 


que los de la cabra y mucho más dulces 
aún, y pensaba en Manuel, que tenía 
madre y la decía «mamá» llorando, cuan- 
do Marcelino le tiró mucho de las na- 
rices con una pinza de colgar la ropa a 
secar y se le salían un poquito los 
mocos. 

Por fin llegó la hora de retirarse 
Marcelino, que fué cuando la campana 
tocó a comer, y el Señor se volvió a su 
eruz, Tan cautivador había sido el re- 
lato de Jesús sobre las madres, que a 
Marcelino se le había olvidado quitarle 
esta vez la corona de espinas; pero se 
prometió no olvidarlo la próxima y hasta 
romperla de una vez para que no ator- 
mentase más a Jesús. 

Ocurría una cosa extraña en el co- 
razón de Marcelino, y es que a las horas 
en que no podía subir a ver a su amigo, 
aunque siempre pensara en El, se iba 
a la capilla, y allí, en el gran cuadro 
de San Francisco, buscaba el crucifijo 


no muy grande que el santo traía entre : 


las manos y reconocía los rasgos del 
Hombre del desván y recordaba todas 
sus palabras. Con lo cual sentía un 
gran consuelo y levantaba algunas sos- 
pechas entre los frailes, tan poco acos- 
tumbrados a ver al chico en la capilla. 

—¿Tú qué haces por aquí?—le dijo 
un día de mal talante «fray Talán» el 
sacristán. 

Muchos más días subió Marcelino y 
a veces le llevaba al Señor los más raros 
alimentos, desde nueces o algunas uvas 
ya medio pasas y mendrugos negros de 
pan y hasta un trozo de pescado que 
tenía un poco de tierra porque se le 
había caído le subió una vez, sin que 
Jesús hiciera el menor remilgo, sino 
que se comía todo con gran contento de 
Marcelino. Pero las más de las veces 
el niño le subía pan y vino. Había des. 
cubierto que aquellas dos cosas le eran 
más fáciles de coger, porque encontró 
el medio de abrir algunas botellas en- 
cerradas en sus cajas, en la troje de 
junto al desván, y también que al Señor 
le complacía muy particularmente aquel 
alimento. Hasta que un día Jesús, son- 
riendo mucho, le dijo a Marcelino : 

—Tú te llamarás desde hoy Marcelino 
Pan y Vino. 

A Marcelino le gustó el nombre, y 
entonces el Señor le explicó cómo El 
mismo, para quedarse vivo entre los 
hombres que le habían crucificado, ha- 
bía hecho la promesa de estar para 
siempre entre ellos en forma de pan y 
de vino en el altar, que era lo que co- 
mía, como si fueran la carne y la sangre 
de Jesús crucificado, el sacerdote duran- 
te la santa misa. Y Marcelino estaba 
orgulloso de no llamarse Marcelino a 
secas, sino Marcelino Pan y Vino, y un 
día hasta lo dijo a la hora de comer, 
entre el silencio de los frailes en el re- 
fectorio, gritando mucho para que se 
enterasen todos: 

—¡Yo me llamo Marcelino Pan y 
Vino! 

Y algunos frailes le miraron sonrien- 
tes y otros enfadados, porque allí no se 
podía hablar mientras se comía, con el 
padre superior y todo delante. Y en- 
tonces el padre superior, que parecía 
estar distraído, fijó la mirada en él y 
Marcelino se puso a temblar porque 
aquella mirada le penetraba muy aden- 
tro y parecía escarbarle todas sus ideas 
y recuerdos más secretos. 

Marcelino proseguía sin trabas su 
amistad con Jesús y le seguía llevando 
alimentos y le había conseguido llevar 
también la manta prometida sin impor- 
tarle ya si era robar o no, y se ocupaba 
mucho menos de los bichos y ahora era 
el viejo «Mochito» quien le buscaba a 
él, y tenía abandonada la cacería de ani- 
malejos y sus botes con agua y sus cajas 
con agujeros estaban arrinconados, y 
aparecía como ensimismado y algo triste, 
y entraba a la capilla, y los frailes, en 
una palabra, viéndole tan diferente de 
como siempre había sido, comenzaron a 
caer en sospechas y le observaron con 
mucha más atención sin que él se diese 
cuenta. Y Marcelino tenía la cabeza 
llena de ideas misteriosísimas y Manuel 
se le había olvidado y hacía siete días 
que no veía a la cabra su nodriza ni 
gastaba bromas a «fray Papilla» ni su- 
bía a ver a «fray Malo» a su celda. Y 
el padre superior estaba preocupado con 
el chico y encomendaba su vigilancia a 
todos los frailes, y entonces fué cuando 
empezó a ocurrir algo en la cocina. 


Dic que el padre superior andaba 
preocupado con Marcelino. Y que «fray 
Malo» se quejaba de que ya Marcelino 
no subía nunca a verle. Y que la cabra 
estaba desasosegada y que, de repente, 
«Mochito» se múrió y Marcelino lo en- 
terró por orden de los padres, sin ver- 
ter una sola lágrima, en un rincón de 
la huerta, y que «fray Puerta» y «fray 
Bautizo» fueron llamados por sus ver- 
daderos nombres de pronto, y que «fray 


Talán» eta ayudado, por primera vez 
en la historia de Marcelino, a los cui- 
dados de la capilla, y que el hermano 
cocinero, el bendito «fray Papilla», an- 
daba como aturdido y atontado y mal 
de la memoria, puesto que a diario le 
faltaba una ración de las doce y con Mar- 
celino trece que se hacían para cada 
comida. Y los otros frailes encontraban 
a Marcelino muy cambiado y todo el 
conventillo parecía ir al revés desde 
algún tiempo a esta parte, 

Por fin, un día el padre superior re- 
unió a la comunidad, excepto al her- 
mano Gil, que había recibido el en- 
cargo de llevar al pueblo a Marcelino 
con pretexto de adquirir para él unos 
libros escolares, ya que el invierno an- 
daba tan cercano, y expuso allí todas sus 
dudas y dió y pidió consejo respecto al 
evidente cambio de Marcelino. 

—Yo le encuentro más serio y como 
convertido en un hombrecito—dijo «fray 
Bautizo». 

—Yo le encuentro más bueno y me- 
nos travieso—dijo «fray Puerta». 

—Yo le encuentro más devoto—dijo 
«fray Talán». 

El último habló el padre superior: 

—Nuestro Marcelino ya 
no es como era—dijo. 

—Sus cajas y sus botes 
de bichos están siempre 
vacios—dijo otro padre. 

—El otro día le vi rezan- 
do frente a la tapia donde 
cazaba lagartijas—dijo un 
hermano que se llamaba el 
hermano Pío, y esto daba 
mucha risa a Marcelino. 

—¿Rezando?—preguntó 
entonces, muy interesado, 
el padre superior. 

—Vaya—repuso algo con- 
fundido el hermano Pío—, 
hablaba de Jesús y hacía 
como si hablase con El. 

Se recogió el largo cor- 
dón el hermano Pío y pre- 
siguió : 

—Quizás hice mal; pero 
me escondí tras un árbol 
y le oí decir: «Mira, no 
quiero que lleves más esa 
corona, y te la voy a rom: 
per ahora mismo.» 

Hubo un gran silencio 
entre los padres, y enton- 
ces el superior, repentina- 
mente, se encaró con «fray 
Papilla», que había estado 
muy callado. 

—Escuche, hermano—le 
dijo—, ¿no sospecha usted 
que esa ración que le fal. 
ta a diario le puede ser 
sustraída por Marcelino sin 
que usted se dé cuenta? 

El hermano, sin hablar, 
asintió. Y el padre conti- 
nuó diciendo : 

—Vamos a vigilarle más aún entre 
todos. Usted, hermano, vigile su cocina 
y no se deje engañar por un niño tan 
pequeño. 

Y así trazó el padre varias vigilancias 
a cual más estrecha, pues todos ellos an- 
daban como entristecidos y pensando si 
el niño, por estar tan aislado de los de 
su edad y condición, no habría contraí- 
do alguna rara enfermedad a la cual 
hubiera que poner pronto remedio con 
la dolorosa separación. 

Probablemente, después del padre su- 
perior, que era un santo, y de «fray 
Malo», ya tan viejecito y siempre mu- 
riéndose sin acabar de descansar, el 
más bueno de todos era «fray Papilla» 
y también el tercero en querer a Mar- 
celino. Pero desde aquél día en que el 
padre reuniera a la comunidad se pro- 
puso vigilarle y no había vez en que el 
niño entrara en sus dominios sin que 
el hermano, de una u otra manera, no 
estuviera presente. Aquello de la ración 
que faltaba a diario traía a mal traer a 
«fray Papilla»; él estaba bien seguro de 
preparar el pan para trece, la carne o 
el pescado para trece, la sopa o el her- 
vido para trece, la fruta, si la había y 
era tiempo, para trece. Siempre trete: 
doce fruiles y Marcélino. 


—Doce frailes y Marcelino—se tepe- 
tía el buen «fray Papilla». 

Y un día su vigilancia dió resultado. 
Había andado por allí Marcelino en oca- 
sión de que el fraile hubiera contado una 
vez más las raciones preparadas y hu- 
biesen. salido, como era lo justo, en 
número de trece. Nada más marcharse 
el niño, las raciones eran doce. Luego 
había sido Marcelino. Faltaban un pan 
y un pescado. «Pray Papilla» buscó a 
Marcelino por todas partes sin hallarlo. 
No pudo encontrar ni rastro y a la hora 
de comer el chico se sentó a la mesa 
con el apetito de costumbre, luego pa- 
recía raro que se hubiera comido un 
gran trozo de pan y un pescado de buen 
tamaño. «Fray Papilla» se dispuso a vi- 
gilar mejor aún y al día siguiente le 
ocurrió lo mismo, es decir, le faltó una 
ración de pan, puesto que el único plato 
que había era una especie de potaje con 
garbanzos, arroz y verduras, y aun es- 
taba en la olla. También esta vez la 
falta de la ración coincidió con la sali- 
da de Marcelino de la cocina. Por pri- 
mera vez «fray Papilla» se decidió a 
comunicar al padre superior su descu- 
brimiento. 


—Ahora es preciso saber qué hace 
con esos alimentos—le dijo el padre—. 
Cuando usted consiga descubrir al niño 
con la ración, sígalo sin que él se dé 
cuenta. 

Así obedeció «fray Papilla» y así una 
tarde pudo observar con sorpresa que 
el chico, una vez el bolsillo bien lleno, 
se dirigía a las escaleras de la troje y 
el desván, a pesar de la prohibición que 
siempre se le había hecho. Siguióle el 
buen fraile asombrado y quedóse al 
otro lado de la puerta, viendo por sus 
rendijas cómo el desván se iluminaba al 
abrir el chico. como de costumbre, las 
maderas del ventanillo. Pero no pudo 
ver más porque le dió entonces como 
un mareo y a poco si pierde el sentido 
y viene a dar con su gran cuerpo en 
el suelo. Con lo que «fray Papilla», que 
era ya viejo, bajó a tientas las escale- 
ras y entróse en su cocina. No se sabe 
cómo penetró en la idea del buen fraile 
la sospecha de si se trataría de alguna 
tentación; pero el caso es que al día 
siguiente estuvo en la capilla mucho más 
tiempo del acostumbrado en oración ro- 
gando al señor que se apiadara de él y 
no permitiera que un buen fraile ya tan 
viejo fuese tan tonto como para no sa- 
ber vigilar a ún pequeño niñito. 
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La visita de Marcelino a la cocina 
no se hizo esperar, Había aquel día 
potaje también, y Marcelino sólo pudo 
hurtar un buen pedazo de pan. Comen- 
zó el fraile su persecución, pero esta 
vez estuvo a punto de ser descubierto, 
pues el niño se dirigió derechamente 
a la troje, y allí «fray Papilla» le vió 
inclinado sobre una de las cajas de bo- 
tellas de vino que los frailes guarda- 
ban para las grandes ocasiones. Con lo 
cual, y como el chico, una vez lleno el 
vaso, hubiese de volver sobre las es- 
caleras, el fraile se vió obligado a bajar 
para no ser visto y perdió también la 
ocasión. Pero dicen que a la tercera 
va la vencida, y así fué en esta histo- 
ria, pues no más lejos que al día si- 
guiente, y teniendo los padres para su 
cena, además del pan y un caldo, como 
una treintena de manzanas asadas, ob- 
servó «fray Papilla» la consabida fal- 
ta del pan y de dos manzanas, y pú- 
sose acto continuo en seguimiento del 
ladronzuelo, llegando tras él hasta la 
puerta del desván y quedándose allí a 
observar sin poder ser descubierto. De 
lo que vió «fray Papilla» al través de 
las rendijas y del desmayo que le en- 


da: 


tró una vez visto, poco podemos saber. 
Sólo que el buen fraile recordaba en- 
tonces, horas más tarde, que una-vez 
el niño le había preguntado de re- 
pente días atrás: 

—¿Tú hablas también con Dios? 

Muy asombrado se había quedado en- 
tonces el hermano, pero acertó a con- 
testar que sí, y que ello ocurría mien- 
tras rezaba, que era la única manera 
de hablar con Dios que los hombres te- 
nían, en no siendo santos. 

Bajó el fraile con muchas señales de 
agitación y se encerró en seguida en 
la capilla, pero no dijo aún nada de 
lo que había visto y estuvo en vela 
toda la noche, y a buen seguro que las 
disciplinas anduvieron en juego mientras 
los demás dormían; tanto miedo tenía 
el cocinero de haber caído en alguna 
tentación y brujería del demonio. 

Persistió en sus investigaciones, no 
obstante, con redoblado fervor, y aca- 
bó por estar al tanto de lo que en el 
desván ocurría a diario entre el niño y 
la imagen de Jesucristo crucificado que 
allí tenían los frailes por su gran ta- 
maño, que no permitía instalarla de- 
bidamente en la capilla hasta que ésta 
pudiera ser reformada como el padre 
superior y todoy desehban. Y timbién 
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a la tercera vez, por aquello de no ir 
viendo visiones, «fray Papilla» se armó 
de valor y recurrió a «fray Puerta», 
después de haberse confesado de alu- 
cinaciones con uno de los padres, y le 
dijo lo que a diario veía y oía al tra- 
vés de las maderas de la puerta del 
desván. Con lo cual «fray Puerta», que 
era tan bueno y tan viejo casi como él, 
se ofreció a acompañarlo para quitarle 
de tales y tan raras visiones. 


En efecto, al día siguiente, y precisa- 
mente durante una gran tormenta de 
las que antes obligaban a Marcelino a 
buscar refugio en los frailes, estaban 
juntos los dos tras la puer- 
ta del desván, y mientras 
«fray Papilla» se ponía 
muy devotamente en ora- 
ción, el hermano portero 
atendía a lo que ocurría 
allí dentro. Tampoco el 
fraile segundo dió crédito 
a sus ojos, y cuando, al 
fin, bajaron, habló a «fray 
Papilla» de algún sortile- 
gio, contra el que habría 
que prevenir al padre su- 
perior, y recordó a aquel 
niño que había visto a San 
Francisco de Asís hablar 
con Dios, sin que San 
Francisco se diera cuenta, 
y luego acabó siendo frai- 
le y de los mejores. «Fray 
Papilla» le rogó al her- 
mano que esperase un día 
más aún y que subiera con 
él otra vez, antes de infor- 
mar ambos al padre supe- 
rior. Así lo prometió el 
otro, y la noche llegó, y 
con ella se calmó la gran 
tormenta, siendo entonces 
dos los frailes que pasaron 
la noche en vela, rezando 
y pidiendo luz a Dios para 
entender en tan misterioso 
asunto. 


Macizo andaba aque- 


llos días como dormido en 

su propia felicidad. Dijé- 
rase que no recordaba nada y que vi- 
viera embebido en sus pensamientos. 
Ni los bichos, ni sus viejos amigos los 
frailes, ni siquiera la cabra que fuera 
su nodriza, y que en estos días ago- 
nizaba de puro vieja en el corral; ni 
las tormentas, que menudeaban ahora 
sobre el convento; ni nada, le distraía 
de su amistad con el Hombre del des- 
ván, de sus conversaciones y de su nue- 
va afición a visitar la capilla y quedar- 
se allí realmente dormido mientras con» 
templaba el crucifijo del cuadro de pin- 
tura de San Francisco, hasta el punto 
de que alguna tarde tuvo que ser trans- 
portado a la cama desde allí mismo. 
El niño entraba ya en la cocina sin de- 
tenerse a pensar en engañar a «fray Pa- 
pilla», y delante de sus mismas narices 
recogía la ración acostumbrada y subía 
sus escaleras, sin importarle para nada 
el ruido ni tampoco que le pudieran 
seguir hasta allá arriba. 

Aquella tarde, su ofrenda había con- 
sistido en lo más corriente y lo que 
había dado origen al nombre puesto 
por Jesús: pan y vino solamente. Je- 
sús descendió como de costumbre de 
su cruz y comió y bebió su pan y su 
vino como siempre, y sólo al final, ante 
Marcelino mb o en su fígura, de 
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la cual no quitaba ojo, pero sin atre- 
verse ya a tocarle, del respeto y amor, 
que le paralizaban, llamó hacia sí al 
niño y, tomándole con las manos por 
los delgados hombros, le dijo: 

—Bien Marcelino. Has sido un buen 
muchacho, y yo estoy deseando darte 
como premio lo que tú más quieras. 

Marcelino le miraba y no sabía cómo 
responderle. Pero el Señor, que veía 
dentro de él lo mismo que ve dentro 
de nosotros, insistía dulcemente, ha- 
ciéndole presión con sus largos dedos: 

—Dime: ¿quieres ser fraile como los 
que te han cuidado? ¿Quieres que vuel- 
va junto a ti a «Mochito», o que no 
se muera nunca tu cabra? ¿Quieres ju- 
guetes como los que tienen los niños 
de la ciudad y del pueblo? ¿Quieres, 
mejor, el caballo de San Francisco? 
¿Quieres que venga contigo Manuel? 

A todo decía que no Marcelino, con 
los ojos cada vez más abiertos y sin 
ver ya al Señor, de lo mucho que lo 
veía y de lo cerca que lo tenía de sí. 

—¿Qué quieres entonces?—le pregun- 
taba el Señor. 

Y entonces Marcelino, como si es- 
tuviera ausente, pero fijando sus ojos 
en los del Señor, dijo: 


—Sólo quiero ver a mi madre y tam- 
bién a la tuya después. 

El Señor lo atrajo entonces hacia sí 
y lo sentó sobre sus rodillas desnudas 
y duras. Después le puso una mano so- 
bre los ojos y le dijo suavemente : 

—Duerme, pues, Marcelino. 

En aquel mismo instante, once voces 
elamaron «¡Milagro!» detrás de la puer- 
ta del desván, sobre la escalera, y la 
puerta se abrió de golpe y todos los 
frailes, menos «fray Malo», irrumpie- 
ron en la pequeña estancia, en la que 
apenas si cabían tantos. «¡Milagro, mi- 
lagro!», gritaban los frailes y el padre 
superior. Pero todo estaba en calma ya, 
y bajo la luz del ventanillo abierto 
aparecían los estantes cubiertos de li- 
bros y legajos empolvados, como siem- 
pre; los muebles y maderas, hacinados, 
y el Señor, en su cruz inmóvil, maci- 
lento y agonizante como de costumbre. 
Sólo Marcelino reposaba entre los bra- 
zos del sillón frailero, dormido al pa- 
recer. Cayeron los frailes de rodillas y 
allí se estuvieron tanto tiempo como 
fuera posible, hasta dar en la cuenta 
de que Marcelino no despertaba. Acer- 
cóse entonces el padre superior a él 
y, tocándole con sus manos, hizo seña 
a los frailes de que fueran bajando, y 
dijo nada más: 

—El Señor se lo ha llevado consi- 
go; bendito sea el Señor. 

Bajaron los frailes a su capilla, y allí 
pasaron la noche entre lágrimas de ale- 
gría, con el cuerpo de Marcelino ex- 
tendido sobre las gradas del altar. Fren- 
te al altar mayor, los frailes habían 
puesto inclinado el gran crucifijo del 
desván, que de otra manera no cabía. 
Marcelino estaba dormido en el Señor 
y seguramente viendo ya la cara de su 
madre desconocida. 


Ántes del alba partieron a buen paso 
hacia los pueblos del contorno los frai- 
les más jóvenes para dar cuenta de lo 
sucedido al vecindario, y a la tarde co- 
menzaron a llegar los primeros carros 
con todos los que querían ser testigos 
de la prueba del milagro. En su peque: 
ña caja de madera clara, Marcelino, 
sonriente y sonrosado, dormía. Llega- 
ron y llegaron carros y caminantes a 
pie como en romería durante toda le 
noche; por todos los pueblos había cun- 
dido el rumor del milagro y se cono- 
cía ya la dichosa muerte del niño de 
los frailes. Aquella misma noche había 
muerto también la cabra de Marcelino, 
y «fray Malo» había sentido tan re- 
pentina mejoría sobre sí, que se había 
hecho conducir a la capilla para adorar 
al crucifijo y despedirse de su amigo 
Marcelino. 

—i¡Yo viviendo—decía el buen fraile 
lorando—y él aquí! 

A media mañana se organizó el en- 
tierro en forma de procesión. El niño 
había de ser enterrado en el cemente- 
rio del pueblo más próximo, que era 
donde estaba empadronado, a pesar de 
que los frailes hubieran preferido de- 
jarlo allí con ellos, en el pequeño cam- 
posanto de la huerta; pero fué imposi- 
ble por la ley que imperaba y las pro- 
pias reglas de la Orden, y a primera 
hora de la tarde se puso, por fin, en 
camino la gran comitiva, en la cual 
iban, con los frailes en procesión, las 
autoridades de los pueblos y gran par- 
te de sus vecinos, entre los cuales no 
faltaba la familia de Manuel con Ma- 
nuel mismo, quien apenas si recordaba 
de aquel niño que sólo una tarde co- 
nociera. Del pueblo más rico había en- 
viado su Ayuntamiento la banda de mú- 


sica, que tocaba una marcha fúnebre 
muy lenta y tristona y como a pedazos, 
de separados que los músicos iban. Por 
cierto que si Marcelino hubiera vivi- 
do y hubiese asistido a un entierro se- 
mejante al suyo, habría reparado en que 
el músico que tocaba el bombo de aque- 
la banda era muy delgadito y parecía 
ir a perder el equilibrio por el gran 
peso de su tambor, y mientras que el 
que tocaba el clarinete era un gordo 
enorme, que parecía fumar en aquella 
especie de estrecha boquilla que era 
en sus manos la delgada trompeta. 


Los frailes entonaban sus cánticos, y 
la banda, su marcha fúnebre. Las gen- 
tes rezaban de viva voz, y sólo los ni- 
ños reían y saltaban por el camino, sin 
darse cuenta de nada. Hacía una tarde 
espléndida, de aquellas tardes que le 
gustaban a Marcelino Pan y Vino an- 
tes de tener su gran Amigo del desván, 
y los carros y las caballerías seguían a 
la larga comitiva de a pie, cuando, de 
improviso, unas cabras que por allí pas- 
taban en rebaño, atraídas seguramente 
por la música y los cantos, pusiéronse 
a seguir el entierro y llegaron con él 
hasta las puertas del cementerio. Si 
hubiera podido, también la cabra nodri- 
za de Marcelino habría estado allí, tris- 
cando unas pocas hierbas mientras el 
cuerpo del niño descendía sobre la tie- 
rra. El cuerpo, digo. Porque el alma 
había subido ya hacia su madre, hacia 
el cielo, que tanto decían los frailes; 
hacia el Señor, a quien Marcelino había 
dado tantas veces de comer y de beber 
en el desván. 


(Con autorización de la Editorial Cigiúeña. 
Prohibida la reproducción.) 


Con este cuento de José María Sánchez-Silva, Mvnbo HisPÁNICO inicia una costumbre que, sin duda, será 
acogida favorablemente por sus lectores. De ahora en adelante, y con relativa frecuencia, procuraremos 
ofrecer en nuestras páginas las novedades literarias más importantes—cuento, novela, teatro, etc.—, 


dando estas obras integramente o en aquellos pasajes de mayor interés que puedan aislarse de la obra total. 
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filipino contra las bandas de guerrilleros 
comunistas conocidos con el nombre de 
«huks», en cuyo cometido se empleó con 
singular eficacia y obtuvo un gran pres- 
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tigio personal, que le beneficiará en su 
campaña electoral. Al dimitir dijo (infor- 


LOMBIA Y VENEZUELA. El 20 de marzo 
se encontraron en un puente sobre el río 
Táchira, sobre el que había sido levan- 
tada una tienda, el coronel Marcos Pérez 
Jiménez, Presidente provisional de Vene- 
zuela, y el doctor Roberto Urdaneta Arbe- 
láez, Presidente encargado de Colombia, 
los cuales estuvieron reunidos en entre- 
vista privada durante más de dos horas. 
Declararon que la reunión había sido pro- 
yectada antes de celebrarse la de Ibáñez y Perón y 
que tenía por objeto acrecer la colaboración entre 
ambas naciones, actualizando así el anhelo de Bolívar 
de unidad entre ambos pueblos. Un gran retrato del Li- 
bertador presidía la tienda donde ambos Presidentes 
se encontraron. La impresión general respecto al en- 
cuentro es la de que no será el último y se dice que 
quizá Urdaneta visite a Pérez Jiménez en Caracas. La 
colaboración entre las dos naciones en los organismos 
internacionales se ha reforzado, se ha tratado del pro- 
blema de la Flota Grancolombiana, en el que parecía 
haber divergencias de criterio; se cooperará en la su- 
presión de actividades subversivas contra el otro país 
en el seno de cada uno, según lo estipulado en el tra- 
tado bolivariano de 1911, y, finalmente, se incrementará 
la aproximación econónima, estudiándose la creación 
de una zona libre de comercio entre ambas naciones, 
aunque no se anuncia la próxima firma de ningún tra- 
tado de comercio. Tal vez hayan sido examinados otros 
problemas, como la actual tensión entre Perú y Ecua- 
dor. Es sabido que Colombia apoyó tradicionalmente a 
éste y que Pérez Jiménez se formó militarmente en cqueél, 
por lo que quizá pudiese resultar de todo ello un medio 
para suavizar la tensión en esa zona de América. Desde 
luego, en la entrevista se ha fortalecido la política an- 
ticomunista de que ambos regímenes participan. 


EL ATAOUE AL REiNO 
DE LAOS REVELA LOS 
PROPOSITOS COMUNIS- 
TAS de eliminar toda 
presencia occidental en 
el Asia lejana en breve 
plazo, pese a las fintas de paz que formuló Malenkovy 
y de las que Eisenhower pidió una adecuada concreción 
en hechos a modo de motivos de credibilidad. Las 
tropas rojas del Vietminh invadieron este pequeño país 
de límites imprecisos el día 13 de abril y desde en- 
tonces han realizado grandes avances frente a una 
escasa guarnición indigena y francesa reforzada rá- 
pidamente desde Hanoi. La próxima llevada de la es- 
tación de las lluvias impedirá en gran parte las ope- 
raciones y dañará sobre todo a los galos, cuyos trans- 
portes aéreos no podrán tomar tierra en Luan-Prabang, 
la reducida capital de Laos, donde un rey anciano y 
enfermo se niega a dejar su real palacio. La mancha 
de aceite roja puede ahora extenderse más fácilmente 
a Tailendía, el antiguo y legendario Siam, cuya po- 
blación china está predispuesta a seguir el ejemplo de 
los secuaces de Mao-Tse-Tung. Los Estados Unidos se 
han apresurado a ayudar a Francia y a los leales de 
Laos, «país pacíficamente gobernado por un Gobierno 
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legítimo y reconocido por treinta y cinco naciones», se- 
gún ha puntualizado Dulles, La consecuencia política 
más importante del ataque a Laos es la intención norte- 
americana de llevar el caso ante la O. N. U., posibilidad 
discutida en París por Bidault y por el embajador yan- 
qui. Aunque la situación es tan clara desde el punto 
de vista estadounidense como en el caso de Corea o 
más, los franceses no ven con agrado esta medida 
porque estiman que en la O. N.U, podría suscitarse en- 
tonces de nuevo la oleada de ataques a su colonialismo 
que han provocado reiteradas veces los países árabes. 
En realidad, lo que en Asia .ocurre es que Europa se 
bate en retirada y todos los esfuerzos militares de Fran- 
cia y todas las filigranas diplomáticas, incluídas la 
Unión Francesa y los Estados Asociados de Indochina, 
no pueden impedir este progresivo desmoronamiento 
de la hegemonía blanca entre las razas de color. No 
puede negarse el enorme magnetismo que China ejerce 
sobre el resto de Asia ni la simpatía con que las na- 
ciones árabes contemplan los esfuerzos egipcios para 
librarse de las tropas inglesas que guarnecen el canal 
de Suez, clave de esta cadena de bases que es-—que ha 
sido, más bien—el Imperio británico. Volviendo al sur- 
este asiático encontramos amenazados los territorios de 
Siam o Tailandia y de la propia Birmania, donde 
las autoridades legítimamente constituidas no ejercen 
más que de modo nominal fuera de la capital y de 
las principales ciudades. Por otra parte, no está claro 
qué valor podría tener una decisión condenatoria de la 
O. N. U. frente al ataque en curso y a los que se prevén 
si los Estados Unidos no desean enviar soldados, de 
acuerdo con lo que acaba de declarar Dulles. Sin tro- 
pas yanquis no cabe duda de que Corea del Sur habría 
sido conquistada hace mucho por los comunistas del 
Norte, y no parece que la insurrección xenófoba puede 
ser combatida por otro medio que la fuerza. 


RAMON MAGSAYSAY 
SERA CANDIDATO DEL 
PARTIDO NACIONALIS- 
TA A LA PRESIDENCIA 
de la República Filipina 
en las próximas eleccio- 
nes de noviembre, Su designación se ha producido el 
día 12 de abril por la Convención del partido después 
de que el candidato había abandonado su colabora- 
ción con el liberalismo en el Poder y se había pasado 
al partido que preside el senador Laurel, quien anunció 
que apoyaría en dicha Convención la candidatura de 
Magsaysay. El aspirante nacionalista ha sido hasta 
hace poco secretario de Defensa del Gabinete Qui- 
rino y como tal hubo de organizar la lucha del Estado 


ma Time del 9 de marzo) que «sería inú- 
til que yo siguiera... matando “huks” 
mientras el Gobierno crea con su mala 
administración un ambiente propicio al 
comunismo», a lo que el Presidente re- 
plicó que «<Magsaysay se está volvien- 
do demasiado ambicioso». Ya en febrero 
había anunciado Quirino su deseo de pre- 
sentarse como candidato liberal a la re- 
elección para la Presidencia, y «aunque 
aun tiene que ser ratificado por la Convención partidaria 
en mayo, es probable que lo consiga por su gran pres- 
tigio dentro de su partido. De momento ha sustituído a 
Magsaysay por el secretario de Justicia, Oscar Castelo, 
y ha ofrecido la cartera de éste al embajador en Ma- 
drid, Manuel Morán. Otro ministro ha dimitido y se 
ha separado del partido liberal: el senador adminis- 
trador del Plan de Coordinación Económica, Cuenco. 
Muy discutida es la posición del Gobierno norteame- 
ricano, que, según algunos recelosos liberales, está 
dispuesto a apoyar preferentemente al partido naciona- 
lista y en especial a la radical reforma agraria que 
éste propugna como medio de quitar a los «huks» una 
poderosa arma, el malestar entre amplios sectores del 
campesinado. De momento, el secretario de Justicia, 
Oscar Castelo, ha anunciado su intención de deportar 
a todos los extranjeros que intervengan en la política 
interior filipina, lo que se interpreta como una clara 
advertencia a los norteamericanos. 


EISENHOWER CONCE:- 
DERA A IBEROAMERI- 
y CA MUCHO MAS INTE- 
A RES QUE TRUMAN, se- 
Xy gún se desprende de sus 
declaraciones y decisio- 

nes, anunciadas ante la Organización de Estados Ame- 
ricanos el 12 de abril, precisamente veinte años después 
del día en que Teodoro Roosevelt proclamó ante parejo 
auditorio la política de buena vecindad que venía a 
romper la lamentable tradición republicana del Big 
Stick, Durante su campaña había puesto de relieve el 
actual Presidente el hecho de que la administración de 
Truman no había prestado a Iberoamérica la debida 
atención, lo que era una prueba de tremenda ingrati- 
tud si se considera el valor de la aportación de estos 
países a la victoria frente al Eje a través de sus sol- 
dados, de su apoyo político y, sobre todo, de sus ma- 
terias primas imprescindibles. El mantenimiento como 
encargado de asuntos «latinoamericanos» de Spruille 
Braden en la Secretaría de Estado significaba esa ac- 
titud de incomprensión y dureza hacia las naciones 
hispánicas de América; después de su desdichada ex- 
periencia argentina, Braden ha venido insistiendo en 
pedir una política «más enérgica», lo que ha sido in- 
terpretado en Hispanoamérica como una demanda de 
intervención directa. En contraste con esta postura, 
el nuevo secretario de Estado para Hispanoamérica, 
John Moors Cabot, ha propugnado en sus declaracio- 
nes un aumento de la ayuda a Hispanoamérica de 
modo económico mediante la concesión de facilidades 
al comercio y a la inversión de capitales en estos 
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países, sistema éste último que cóncuerda con las tesis 
económicas del partido republicano. De momento, 
Mr. Cabot está recorriendo los países del Caribe en 
una misión informadora. Y en su mencionado discurso, 
ampliado por otras declaraciones del secretario de 
Estado, Dulles,: el Presidente Eisenhower anunció que 
enviaría a su hermano Milton a recorrer Iberoamérica, 
ya que le era imposible hacer este viaje personalmente 
«en misión de buena voluntad» y con el fin (según «La 
Prensa», de Lima, del 29 de marzo) de «despertar un 
nuevo panamericanismo». Al sintetizar esta política 
decía «The New York Times» días antes que perseguía 
el fin psicológico de acentuar la cordialidad yanqui, 
el fin económico de promover las inversiones de su 
capitalismo y el fin social de transformar el régimen 
feudal que en muchos países hispánicos impera. A fe 
que parecen ambiciosos los objetivos propuestos; a 
nosotros nos parece que el fin económico de abrir puer- 
tas al capital norteamericano predomina sobre todos 
los demás y es el más en consonancia con la mentali- 
dad de «businessmen» típica del actual Gobierno, buen 
conocedor del hecho de que Iberoamérica es el mayor 
mercado para sus compras y ventas, muy superior en 
importancia a Europa Occidental y al Canadá, y de 
que la cordialidad abre a los negocios más puertas 
que las exigencias políticas. Es evidente que la indi- 
ferencia de Truman hacia Hispanoamérica, la frialdad 
de Acheson y la furia intervencionista de Braden han 
contribuído a aumentar en estos años la alta tempera- 
tura antiyanqui que ahora trata de soslayar Eisenho- 
wer. Un corresponsal de «The New York Times» acaba 
de reiterar la alarma por «el sentimiento antinorteame- 
ricano creciente en los países de Sudamérica». El pe- 
riodista Mr. Sam Pope Brewer, que ha sido sucesiva- 
mente cronista del periódico citado en Madrid y Río 
de Janeiro, conoce los asuntos iberoamericanos y de- 
clara el 27 de abril, bajo el titular entrecomillado, que 
«durante estos meses los Estados Unidos han estado 
perdiendo terreno en la fase sudamericana de la gue- 
rra fría», pues los planes de cooperación propuestos 
desde Wáshington son a menudo vistos desde el Me- 
diodía como esfuerzos de dominación y preparativos 
de guerra. Sin duda, la decisión de Eisenhower de 
disminuir la ayuda al exterior ha afectado mucho a 
Hispanoamérica: de los 5.828.732.500 dólares que piensa 
volcar «Ike» sobre el mundo, Iberoamérica ha de re- 
cibir sólo la cantidad realmente mínima de 20 mi- 
llones, lo que significa que una cuarta parte de los 
países ayudados sólo recibirán un trescientosavo de la 
ayuda total. Este dato justifica la desconfianza hispa- 
noamericana frente a los Estados Unidos. 
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GANO LAS ELECCIONES 
PRESIDENCIALES DE FE- 
BRERO EL UNICO CAN- 
DIDATO, que era ya Pre- 
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DS 
sidente de Paraguay: Fe- 
derico Chaves, jefe del 


sector <auténtico» del Partido Colorado o Nacional Re- 
publicano. Paraguay vive de hecho en un régimen de 
partido único, pues los grupos rivales no participan en 
la vida política por unas u otras razones. La línea ac- 
tual del Gobierno es conservadora y anticomunista y 
mantiene muy cordiales relaciones con sus vecinos, 
así como con los Estados Unidos. El país está real- 
mente al comienzo de su desarrollo y encierra grandes 
posibilidades, aún sin explotar. Veamos algunas tenta- 
tivas para desenvolver esta riqueza que enumera Die 
Neue Zetitung, de Francfort del Main, el 24 de febrero 
pasado: sobre el río Paraná y en medio de la selva 
se va a construir una gran central hidroeléctrica, para 
lo que se abrirá un concurso internacional; cerca de 
esta proyectada central crecen numerosos árboles lla- 
mados «tungos», que podrian ser una excelente mate- 
ria prima para celulosa, y ya se está viendo la posi- 
bilidad de montar fábricas de este producto; para tra- 
tar estas maderas y para ayudar a las faenas agrico- 
las se está introduciendo mucha maquinaria alemana; 
en la zona boliviana del Gran Chaco hay ricos yaci- 
mientos de petróleo, cuyo acceso desde territorio boli- 
viano es difícil por las grandes distancias, de modo 
que el Gobierno paraguayo ha autorizado que se 
construya en su territorio un oleoducto de 800 kilóme- 
tros, que lo conducirá hasta un puerto franco que se 
concederá a Bolivia en el río Paraguay, con lo cual 
este país se beneficiará también al recibir directamente 
el petróleo en bruto; ya circulan por las calles de 
Asunción 50 autobuses importados de Alemania; el 
costo de vida aumentó mucho al suspenderse en gran 
parte los envíos de trigo argentino a causa-de la crisis 
sufrida en este país y el Gobierno acordó desvalorizar 
el guaraní en el mes de enero. La revista termina la- 
mentando la interferencia de la política en la vida eco- 


nómica portgyutyua, de la qué, según dice, están ausen- 
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tes, en calidad de emigrados, unas 100.000 personas, 
«peligrosa sangría para un país que sólo cuenta alre- 
dedor de un millón de habitantes y que ya había su- 
frido tantas bajas en la guerra del Chaco». 


EL PRESIDENTE ODRIA 
VISITARA AL PRESI- 
DENTE VARGAS EN 
RIO DE JANEIRO, según 
se había anunciado in- 
cluso antes de que termi- 
nase la visita de Perón a Chile, lo que fué interpretado 
como una reacción de los Estados Unidos y sus amigos 
en el Sur frente a la eventual creación de un bloque 
austral hispanoamericano. El conservador diario «La 
Prensa», de Lima, saludaba esta visita el 10 de marzo 
como negación de tales bloques regionales y posibi- 
lidad de que «os dos Presidentes puedan discutir la 


- forma de paralizar cualquier movimiento que amenace 


con quebrar el panamericanismo»; el también limeño 
semanario «1953», de tendencia izquierdista, atacaba 
a «La Prensa» por esta actitud, que calificaba de pro- 
vocativa e insolente, por insinuar que pueda haber 
en la entrevista de Río algún designio oculto contra la 
Argentina. De todo esto lo único que queda en pie 
es la marcada simpatía actual entre el Gobierno pe- 
ruano y los Estados Unidos, de la que es reciente 
testimonio la concesión por Eisenhower a Odría de la 
Orden de la Legión del Mérito, preciada distinción 
que el actual Presidente yanqui otorga por primera 
vez. La línea anticomunista peruana, que tanto com- 
place en estos tiempos a Norteamérica, ha conducido 
a la ruptura por Odría de las relaciones comerciales 
con Rusia, sus satélites y la China comunista, hecho 
que contrasta, desde luego, con las visitas que el em- 
bajador argentino en Moscú está realizando a los al- 


tos jerarcas soviéticos. «Perú—en frase del economista 


estadounidense Julius Klein, que presidió allí una Mi- 
sión de ayuda técnica pagada por el Gobierno pe- 
ruano—es considerado por el capital norteamericano 
como una verdadera “tierra prometida”, a causa de 
haber levantado en noviembre de 1949 todas las res- 
tricciones sobre el comercio exterior.» Klein hizo estas 
declaraciones en Brasil, cuya economía va a estudiar 
ahora, a petición también de este Gobierno. La ley 
de marzo de 1952 permitió al capital extranjero aso- 
ciarse al norteamericano para explotar el petróleo, y 
ya se empiezan a beneficiar de esta ley la compañía 
minera del Cerro de Pasco, la International Petro- 
leum, la Socony Vacuum, la Shell y la Gulf (norteame- 
ricanas), así como un grupo canadiense y otro argen- 
tino, según afirma «L'Usine Nouvelle» (París, 29-1-53) 
al reseñar las aportaciones de empresas norteamerica- 
nas a la economía del Perú. La Cámara de Comercio 
de Lima estudió la situación económica presente, cuyos 
rasgos son: bajo nivel de precios de los productos 
de exportación (algodón, lana, azúcar, etc.); entrada 
creciente de divisas mediante transferencias de crédi- 
tos, equilibrio—pese a ambos factores—de entrada y 
salida de divisas a causa del aumento de cantidades 
exportadas, alza de precios en el interior y desvalo- 
rización gradual de la moneda, saturación del mer- 
cado interno y reducción de los ingresos fiscales, y 
conveniencia, en fin, de restringir las facilidades de 
pagos y créditos. 


LA CRISIS DEL REGI- 
MEN DE PARTIDOS PA- 
RECE INSOLUBLE EN 
COLOMBIA, en donde 


COLOMBIA 
> 
las todavía remotas elec- 


ciones de 1954 empiezan 


a provocar escisiones dentro del partido conservador, 
que detenta el Poder. Es preciso recordar que las di- 
visiones internas en el partido liberal determinaron 
su derrota electoral en 1946 al repartir sus votos entre 
sus dos candidatos, Turbay y Gaitán, después de die- 
ciséis años de Gobierno liberal. La hegemonía alcan- 
zada entonces por el conservatismo podría quebrarse 
ahora si los liberales se presentasen a las elecciones 
con un solo candidato y si los conservadores come- 
tiesen el mismo error de dividir sus fuerzas, que 
ocasionó la derrota de sus adversarios. Poco antes de 
las últimas elecciones se pensó en que esto podría 
ocurrir, dado el auge alcanzado por la figura de Gil- 
berto Alzate Avendaño, el impetuoso senador por Cal- 
das, al que se llama el Gaitán del conservatismo, 
y que arrastró consigo una facción conservadora muy 
fuerte, aunqué ny tanto como para lograr AS victoria; 


en aquella ocasión, el sector maduro y más tradicio- 
nalista del partido se impuso, y Laureano Gómez, jefe 
indiscutible, alcanzó la Presidencia de la República, 
de la que hubo de retirarse provisionalmente por ra- 
zones de salud, sustituyéndole el designado, Roberto 
Urdaneta Arbeláez. Durante el ejercicio del Poder por 
uno y otro ha ido de nuevo cobrando vigor la figura 
de Mariano Ospina Pérez, el Presidente conservador, 
que hubo de soportar con una energía admirable el 
tremendo estallido del Bogotazo, y que luego formó 
un Gobierno llamado «de Unión Nacional», en el que 
participaron algunos liberales y del que quedó excluí- 
do Laureano Gómez, cuya salud se vió muy quebran- 
tada por aquellos acontecimientos. Esta nueva popu- 
laridad de Ospina ha desembocado en su aceptación 
de la candidatura que le ofrecían sus numerosos par- 
tidarios, y que fué proclamada en un banquete anun- 
ciado como de carácter anticomunista. La reacción ad- 
versa del Directorio Nacional Conservador que contro- 
la Gómez no se ha hecho esperar, y El Siglo ha publi- 
cado un manifiesto que demanda el aplazamiento de 
la campaña presidencial y propugna la reforma de la 
Constitución, según la cual Laureano Gómez no podría 
ser reelegido. Así, frente a la postura oficial, que pide 
la reelección de Gómez—quien ha atacado a Ospina, 
rompiendo para ello su largo silencio—, aparece un 
grupo «ospinista» que probablemente contará con la 
ayuda de Alzate y de su Diario de Colombia. Mien- 
tras, los liberales esperan y fomentan esta escisión, 
que, si se mantiene, puede costar al partido conser- 
vador la pérdida del Poder, tan difícilmente logrado. 


RUIZ CORTINES  DES- 
ARROLLA UNA CAM- 
PAÑA DE MORALIDAD 
ADMINISTRATIVA, con- 
cretada en la «ley Cris- 
tal», que exige declara- 
ción de sus bienes a todos los funcionarios públicos, 
los cuales habrán de repetirla en el momento en que 
dejen sus puestos, y serán responsables de enrique- 
cimientos injustificados, bajo la vigilancia del fiscal 
federal. Parece que este intento depurador está lleván- 
dose adelante con más rigor y eficacia que en oca: 
siones precedentes, y, de momento, han comenzado a 
formularse públicamente acusaciones graves sobre la 
administración del ex presidente Alemán. En un ban- 
quete al general Treviño se lanzó la cifra de 7.000 mi- 
llones de pesos como síntesis del provecho obtenido 
por ese régimen, y de ella se asignaron 4.000 millo- 
nes como beneficio personal de Miguel Alemán; ni el 
Presidente ni su predecesor—que se repone en París 
de las fatigas del mando—han formulado comentarios, 
pues el ímpetu purificador de Ruiz Cortines no parece 
querer alcanzar a la gestión anterior a la suya propia. 
El régimen persigue otros objetivos: abaratar los ar- 
tículos esenciales, y a este fin ha efectuado grandes 
compras de maíz; proseguir las grandes obras de irri- 
gación del alemanismo; favorecer a la minería me- 
diante la eliminación de impuestos sobre ella, y a 
la agricultura, por medio de la concesión de présta- 
mos; quebrantar el poder de los grandes monopolios. 
como el petrolero; aumentar los derechos que gravan 
la importación de muchos productos, a fin de favore- 
cer a la industria mexicana, y proseguir su amistad 
con Centroamérica y la repulsa anterior al tratado 
propuesto por los Estados Unidos. Para todo ello cuenta 
Ruiz Cortines con una favorable situación económica: 
el valor del peso se mantiene respecto al del dólar e 
incluso acusa cierta tendencia a aumentar, mientras 
las exportaciones de algodón y petróleo son mucho 
mayores que hace un año. Un artículo de Pablo Cas- 
tellano en la revista «Lectura» del 1 de marzo da cuen- 
ta de que, al ritmo actual de crecimiento demográ- 
fico, México tendrá treinta y tres millones de habitan- 
tes en 1960. Para hacer frente a este porvenir ha de 
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. aumentar la producción, lo que parece posible, ya 


que, en la última década, la riqueza agrícola aumentó 
en el 54 por 100; la industria, en el 64 por 100, y 
el comercio, en el 61 por 100, descendiendo tan sólo 
la minería y metalurgia en un 13 por 100, a causa, 
tal vez, de los impuestos, que ahora Ruiz Cortines va 
a reducir. La única conclusión pesimista de este tra- 
bajo es la de que la población económicamente activa 
aumentó muy poco—tan sólo del 30 al 32 por 100—, 
lo que significa una gran masa de población inactiva, 
a la que es preciso incorporar a la tarea de engran- 
decer y potenciar a México. Pensemos en que la incor- 
poración a un trabajo rentable de un 4 por 100 de la 
población mexicana—con lo que se llegaría al nivel 
español, nada desmesurado, del 36 por 100 de indi- 
viduos activos—significaría el gran aumento que a su 
producción darían un millón más de trabajadores, hoy 
ausentes de hecho en el proceso de desenvolver las 
grarides riquezas potentiales de México, 
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(Viene de la pág. 22.) decisiva y per- 
durablemente, sobre toda la vida ame- 
ricana, la del Norte y la del Sur. 


Permitidme este comentario final. No 
está fuera de lugar hablar con un cri- 
terio biológico o, más concretamente, 
fisiológico de la evolución de los pue- 
blos y de las civilizaciones. Lo inadmi- 
sible es hablar de las civilizaciones y 
de los pueblos, que som cosas vivas y 
en evolución perpetua y como tales de- 
ben ser estudiadas, como si fueran mo- 
mias desenterradas o polvorientos lega- 
jos de los archivos. Los pueblos no es- 
tán hechos de documentos y de momias, 
sino de hombres que viven sujetos a la 
evolución inexorable de su condición 
vital. De esta condición, de su vitalidad, 
dependen los fastos históricos, represen- 
tados en los cuadros de los museos, 
aquellos fastos que nos han dicho que 
cambiaron el rumbo de las cosas cuan- 
do fueron, en realidad, simples epílogos 
de la vida. 

Del mismo modo que el individuo 
está para siempre condicionado por las 
circunstancias que presidieron su forma- 
ción hasta que se hizo hombre, del mis- 
mo modo los pueblos están para siem- 
pre influídos por las circunstancias que 
presidieron su adolescencia. 


La adolescencia de los países europeos 
está marcada del genio insigne de Gre- 
cia y de Roma, que, en lo político, su- 
pone la perpetua inquietud y el perpe- 
tuo ensayo en busca del Estado ideal. 
Sobre este estrato común cada país eu- 
ropeo se formó bajo el influjo de otros 
signos, diríamos bajo el horóscopo de 
otras estrellas. 

Nosotros, los españoles, nacimos co- 
mo nación en la edad de los reinos pen- 
insulares, con su espíritu de caballería, 
con su sentido profundo de la indivi- 
dualidad y con el afán de que la reli- 
gión verdadera prevaleciera sobre la 
media luna, Nadie podrá nada contra 
este sello triple, que ha sido fuente de 
tantas horas gloriosas, que es también 


el venero inagotable de nuestra perso- 
nalidad, buena y mala, a través de tan- 
tas tempestades. Lo que se llama la uni- 
dad de España, creada por el genio de 
Doña Isabel la Católica, exaltó aquella 
personalidad, pero no creó nada nueyo. 
Eramos ya así y lo seremos hasta el fin 
del mundo. 

Los países orientales, incluída Rusia, 
se formaron en el amanecer oscuro de 
la Historia, bajo el signo de los hom- 
bres duros, que sabían padecer, pero no 
compadecer. Pueblos hechos en un mol- 
de que crea Estados fuertes pero inexo- 
rablemente pasajeros. Pueblos capaces 
de manejar los inventos, pero incapa- 
ces de inventar. Buenos para invadir y 
no para civilizar. 

Y América... América nació en la au- 
rora de la civilización humana mejor 
concebida, la del siglo xvi auténtico, 
quiero decir el que seguía al gran es- 
plendor de la Europa renacentista y no 
el que, infiltrándose en su gloria y en 
su buena fe, preparó la revolución. El 
siglo XvIH, que era ansia de saber, deseo 
de justicia, amor al prójimo y glorifi- 
cación de la libertad. Si todo esto llegó 
a convertirse en un mito, no fué culpa 
del siglo, sino de los que le desvir- 
tuaron. 

Por eso, el problema de las Américas 
será para siempre distinto de los pro- 
blemas de nuestro mundo europeo... 
Para el americano, la democracia, la li- 
bertad, la convivencia, tienen un senti- 
do original, intangible, que en Europa 
se quebró muchas veces y hubo que re- 
componerlo. La libertad, en Europa, 
está llena de costuras y de parches. Las 
cartas que se juegan son las mismas 
aquí y allá, pero la psicología y la mo- 
ral de los jugadores son diferentes, y 
lo son por razones cósmicas, que no 
está en nuestra mano modificar. 


Pero todo esto no hace sino aumen- 
tar el amor y la esperanza de los eu- 
ropeos, especialmente, claro es, de los 
españoles, frente a América, Yo veo a 
cada uno de los dos continentes como 
una gran rueda erizada de púas. Pero 
la rueda erizada de púas, que sirvió 
para torturar al enemigo, tiene que con- 
vertirse en artificio para engranar con 
las púas de las otras ruedas y formar 
una máquina común, en la que se rea- 
lice, como querían los claros varones 
del siglo xvi, el sueño cristiano de la 
paz del mundo. 


(El texto que antecede corresponde «u 
la conferencia pronunciada por el in- 
signe doctor Marañón en el ciclo orga- 
nizado por la Embajada del Ecuador en 
Madrid y el Instituto de Cultura His- 


páúnica recientemente.) 


LAS MANOS ARTESANAS 


(Viene de la pág. 29) sentativos en esta 
noble manifestación artística, como 
son los Estados Unidos, Inglaterra, 
Suecia, Suiza, Francia, Alemania, 
Pakistán, Ecuador, Chile, Italia 
“ma. Marruecos francés, etc. con 
un? ¿quíicciones más peculiares. Y 
sus P men de la participación na- 
Cd NO". dará cumplida idea el dato 
de que concurren a la Exposición más 
de diez mil familias artesanas de to- 
dos los pueblos y lugares de España, 
llegando a la cifra de treinta mil los 
objetos, de un valor artístico y co- 
mercial extraordinario, que han sido 
expuestos. Su valor sobrepasa los 
cuarenta millones de pesetas, de los 
que sólo la aportación en encajes al- 
canza los doce millones. Todó un cóm- 


pendio, en definitiva, hecho con no- 
table rigor selectivo, de la rica y va- 
riada gama de nuestra artesanía, del 
que no queda ausente ninguna región 
ni provincia española. Hecha reali- 
dad esta Exposición Internacional 
gracias al esfuerzo de nuestra Obra 
Sindical de Artesanía, ha conseguido 
ser la más expresiva manifestación 
del rumbo ascendente de tan nobles 
oficios, tanto en su variedad creado- 
ra como en la finura de sus realiza- 
ciones. Configurando, al mismo tiem- 
po, una noble rivalidad internacional, 
apta para traducirse en un mayor in- 
cremento en los países de las labores 
artesanas, fin último, en definitiva, 
perseguido, ; 
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LA HERENCIA 
ELIZABETH lI 


(Viene de la pág. 17) quiérase o no se quie: 
ra, la enfrenta con España. 

No podríamos continuar hablando del 
Commonwealth sin hacer punto y aparte 
con Gibraltar. Se ha dicho que así 
como para los franceses y los ameri- 
canos la política es una ciencia racio- 
nal, para los ingleses es poesía y arte. 
Por eso necesita de símbolos—corona- 
ción—y afirmaciones morales. También 
otros han repetido que el «Roc» de Gi- 
braltar es indestructible y que sus 
300 metros de granítica altura, aguje- 
reada de cañones, representan el sím- 
bolo del león británico. No vayamos a 
discutir ahora la «fortaleza» de Gibral- 
tar—«fruta madura que un día no leja- 
no caerá—en tanto que posición mili- 
tar. En tanto que posición, moral, a Gi- 
braltar yo le llamaría la «debilidad» bri- 
tánica. Ninguna posesión ni posición bri- 
tánica es más endeble, moralmente ha- 
blando, que Gibraltar. No hay en ella 
ni un asomo de razón para justificar la 
retención de ese pedazo de España que 
Inglaterra ocupó sin luchar, sin tomar- 
la a los españoles y solamente por izar 
un día el pabellón de la reina Ana cuan- 
do un destacamento inglés había en- 
trado en la guarnición para defender a 
uno de los bandos—el que perdió—de la 
Guerra de Sucesión española. Jamás na- 
die se ha apoderado de una posición 
militar sin disparar un tiro como hi- 
cieron los ingleses. Se ha dicho que 
Gibraltar nunca ha sido tomada y es 
verdad. El moro Tarik no la tomó. Des- 
embarcó en la playa de Punta de Euro- 
pa y ocupó con sus fuerzas un peñón 


desguarnecido. Desde entotices nadie 
más la ha tomado. Los árabes rindieron 
la posición a los Reyes Católicos, per- 
didas ya todas sus posesiones en Anda- 
lucía. Una vez el grupo de ingleses hubo 
determinado izar su pabellón, nunca los 
españoles, y después de siete tentativas, 
han podido tomarla tampoco. Ni coali- 
gados con los franceses. Para tomar Gi- 
braltar hay que dominar el mar y desde 
entonces nadie lo ha dominado como 
Inglaterra. Esta explicación técnica deja 
al descubierto lo endeble de la posición 
moral inglesa, como reconocen varios 
de sus escritores y tratadistas. No es 
cierto, como hoy dice Drummond Shiels 
y como tantos otros han dicho, que «al- 
gunos» españoles reclaman la devolu- 
ción de Gibraltar. Son todos los espa- 
ñoles quienes lo hacen, sin distinción 
de matiz político. Con rara unanimidad, 
los regímenes españoles se han suce- 
dido sin jamás renunciar a la reivindi- 
cación. ¿Vale la pena para Inglaterra 
jugarse la valiosa amistad española para 
mantener un rincón hoy tan fácilmen- 
te batido? Los ingleses hacen un mal 
negocio. Cambian un inmenso Gibral- 
tar — España entera — contra un peñón 
donde materialmente no pueden respi- 
rar. La tolerancia, o por lo menos la 
neutralidad española, es indispensable 
para la vida de Gibraltar. El agua que 
beben, las manos que trabajan, podrían 
desaparecer si desde España se qui- 
siera... 

Mas no es éste el tema de mi artícu- 
lo de hoy. No hubiera, sin embargo, 
podido dejar de pararme en Gibraltar 
al mirar las perspectivas generales del 
Commonwealth británico. Porque a nos- 
otros nos aflige el albergar la única co- 
lonia inglesa existente en el continente 
europeo. Otras dos hay, pero son islas : 
Malta y Chipre. Y aun Malta y Chipre, 
particularmente la primera, gozan de un 
estatuto político bastante completo. Gi- 


braltar, por ser fortaleza y a pesar del 
Consejo Legislativo existente desde hace 
dos años, es una colonia del mismo 
rango que cualquiera de las posesiones 
negras del Africa Occidental. 

¿Qué cambios veremos durante el rei- 
nado de la reina Elizabeth 11? Sólo Dios 
lo sabe. Lo que no es difícil de adivi- 
nar es que la «estupenda» situación bri- 
tánica de antaño no puede volver. Cuan- 
do los pueblos, hoy, en el Occidente, se 
unen para la lucha común, no hay ra- 
zón para que uno solo de ellos dispon- 
ga de posesiones y situaciones que son 
de ventaja porque son a la vez de abuso. 

Para que el lector tenga en esos días 
de coronación, comienzo de una nueva 
era, una idea de la situación actual del 
Commonwealth, pasamos a hacer una 
descripción geográfica de los territorios 
donde ondea la bandera de la Union 
Jack: 

En Europa, además de las Islas Bri- 
tánicas y el norte de Irlanda, Gibraltar, 
Malta y Chipre. 

En Africa, el Sudán, tan amenazado, 
en condominio con Egipto; Somalilan- 
dia, Kenia, Uganda, Tanganika, Zan- 
zíbar, Nyasaland, Rodesia del Norte, 
Rodesia del Sur; Unión Sudafricana, Ni- 
geria (con los Camerones de atribución 
en protectorado), Costa de Oro (con 
protectorado también de la antigua co- 
lonia alemana del Togo), Sierra Leona 
y Gambia. 

En Oceanía: Australia, Nueva Zelan- 
da, Fiji, Gilbert, islas Ellice, Salomón; 
Tonga, Nuevas Hébridas (en condomi- 
nio, actualmente más o menos teórico, 
con Francia), Papua, Nueva Guinea y 
el oeste de Samoa. 

En América: Canadá, Jamaica, Tri- 
nidad, Barbada, Honduras Británica, 
Guayana, islas Malvinas. 

En Asia: el este del Pakistán, Repú- 
blica de la India (desde luego, en el 
Commonwealth), Federación Malaya, 


Véala hoy mismo. 


y la camisera, la modista, la corse». 
tera... ¡Cualquier mujer prefiere la ALFA 
sobre cualquier otra máquina! 

Es lógico: Porque no hay ninguna co- 
mo ALFA. Es segura, rápida, resistente 
y económica. Y realiza las labores más 
complicadas en el mínimo de tiempo. 


norte de Borneo, Bangkok, Singapur, 
Aden. 

Además, cabe añadir islas algo incla- 
sificables desde el punto de vista de los 
continentes, como Ja cadena atlántica 
de Ascensión, Santa Elena, Tristan de 
Cunha y Georgia del Sur, otras islas en 
el Pacífico Sur, como Pitcairn, Ducie, y 
en el sur del mar Índico, la Isla de los 
Cocos, Christmas, Mauricio, Príncipe 
Eduardo y Heard. 

Los países principales del Common- 
wealth, como Canadá, República de la 
India, Australia, Africa del Sur, son con- 
siderados países con Gobierno propio o 
independientes. Sólo un nexo, a veces 
moral, los retiene al Commonwealth. 
Las colonias son pocas. Salvo la exten- 
sión en el Africa negra, pocas se pue- 
den señalar en el mapa, aunque, repito, 
entre esta categoría se cuenta Gibral- 
tar. Los mandatos también son pocos y 
los condominios apenas existentes. Casi 
no hay otra unión entre esos países que 
el idioma inglés, que en todas partes 
puede considerarse como un segundo 
idioma. En las Asambleas indias los ciu- 
dadanos de diversas regione. xeneral- 
mente se entienden únicamen': tra- 
vés del idioma inglés. 

Mantenidos en esta situación elástica 
e indiscutiblemente inteligente para re- 
trasar la decadencia británica, todavía 
hoy los territorios británicos suman 
una extensión superior a la U. R. 5. $. 
y hasta, por otra parte, al Brasil, Es- 
tados Unidos y Francia — con Unión 
Francesa—sumados. Y en cuanto al nú- 
mero de habitantes, superan en el glo- 
bo al número de chinos, que, como es 
sabido, a su vez, son más numerosos 
que los rusos. 

Una era inglesa empieza. Saludémosla 
con respeto y con ecuanimidad. Sin que 
ello, por otra parte, signifique olvido 
de los principios sustantivos de nuestra 
dignidad nacional. 


que usted esperaba hace 
tiempo era poder coleccio- 
nar esta Revista en una en- 


77 cuadernación lujosa, digna 
SBS de su contenido. 
An atao 


MVNDO HISPANICO 


ha editado tapas para las colecciones 
de los años 1948, 1949, 1950, 1951 y 
1952, en solidísima confección en tela 
con estampaciones en oro, al precio 
excepcional de 60 pesetas por unidad. 


hispano olivetti 


PARA NUESTROS SUS- 
CRIPTORES: 50 PESETAS. 


PEDIDOS AL SR. ADMINIS- Sumadora impresora 4. mano de fá- 


TRADOR DE MVNDO HISPA- 
NICO, ALCALA GALIANO, 4 


cil manejo... reune todas las caracte- 
MADRID (ESPAÑA) 


rísticas que hacen de la RESTYSUMA 
la máquina de sumar ideal e insusti- 
tuible en toda oficina. moderna. 


MVNDO HISPANICO 


LA REVISTA DE VEINTITRES PAISES 


Suscríbase usted directamente enviando a la Administración de 
esta revista (Alcalá Galiano, 4, Madrid) los siguientes datos: 


Suscripción por un año (12 números) ......... 5 dólares 
» » dos años (24 números) ...... 8,5 » 


Una suscripción a Mywbo Hispánico es el mejor obsequio que 
puede usted ofrecer a sus parientes o amistades. Dele a su pariente 
o amigo la sorpresa de recibir la mejor revista de habla española, 
ordenando a nuestra Administración el envío de una suscripción 
anual, al precio señalado más arriba. Remítanos, para ello, los si- 
guientes datos: 


Capacidad: 99.999.999,99 
Totales: 999.999.999,99 


ENVÍEN UNA SUSCRIPCIÓN ANUAL A 


DONAR da os PIRELLI Soo UN de Aaa A 
Ciudad Nació Resta directa. 
AMA a ARO IR ación O Saldo negativo; 
Call O TOS ade ER RO ARTETA E IS Ade Dispositivo multiplicador. 


Totales sin golpe en vacío. 


DOMAIN AO Vd TA ARNO Odo TS ESOS 
A E Naci SUCURSALES: 
(A A e ARTIE IRE TAO EOS NS ARS Elo es BARCELONA - Vía Loyetana, 37 


, y E MADRID - Avda. ao) 510) 
AGA - Casapalma, 
hispano olivetti SEVILLA - Avda. Queino Llano, 44 
VALENCIA - Paz, 17 
Agencias de venta y servicio de 
taller en toda España. 
OBSEQUIE A SUS AMISTADES 
CON UNA SUSCRIPCION A «MVNDO HISPANICO» 
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MAJAS ESPAÑOLAS EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE MANILA 


La Feria de Filipinas ha sido, sin duda alguna, el 
acontecimiento industrial más importante que en el 
ámbito internacional se ha producido en los últimos 
meses. España, Estados Unidos, diversos países, tanm- 
to europeos como del mundo asiático, se dieron cita 
en la bellísima ciudad de Manila, capital de las 


islas, para dar noticia de su avance industrial y de 
la novedad y belleza multicolor de sus productos. 
Filipinas ha dado en este certamen una muestra im- 
presionante de su vitalidad y progreso a través de 
una serie de espléndidas instalaciones. Multitud de 
entidades privadas, firmas de primer orden en la ór- 


bita de la industria mundial, han hecho posible este 
acontecimiento con sus valiosas aportaciones. El 
«stand» que se reproduce en la presente fotografía 
pertenece a la Casa Myrurgia, ya desde hace tiempo 
creadora de productos españoles de auténtico auge 
y gran prestigio por encima de todas las fronteras. 


